最强游戏制作法：第9章
第9章
世间好物，要么耐看，要么可口。
世间乐事，要么让人上瘾，要么使人发胖。
蛋糕则完美地处在“好物”与“乐事”的交集中。
池斓绽出个灿烂的笑容，随即又瘪瘪嘴。
俞汉广猜到她这幅开心又丧气的模样与刚才的会议有关：“谁给你使绊子了？”
她捋下手臂上的发圈，利落地把披肩卷发扎成了个马尾：“我最近在健身，不太敢吃蛋糕。”
自从上次俞汉广和卫波打架把她误伤之后，池斓意识到了革命本钱的重要性，三天两头往健身房和拳馆跑。她又道：“想哪儿去了，谁敢给我使绊子。”
不过她还是忧心忡忡：“孟总说的对，我做得还不够。这不，我还没关怀员工呢，你这位员工倒先来关怀我了。”
“赵老师也觉得我太聚焦于人事工作，没能和同事们共情，所以才做不好员工关怀。”她一双杏眼滴溜溜地围着蛋糕上的红丝带打转。
虽说挂着行政人事总监的名头，池斓其实算是大管家一样的角色，把职能工作包圆了。只是当下行政工作不算繁琐，爱梦又处于扩张期，她便将更多的精力放在招聘上。
“他说我‘只缘身在此山中’。”
池斓此言一出，俞汉广觉得熟悉，刚欲张口又听她幽幽叹气：“一对一私聊每周雷打不动，TGIF和生日会每月都举行，连加班餐的菜单我都亲自把关……虽然还有不足之处，但我扪心自问，也算尽职尽责。到底还要我怎么共情？”
“跳出山外，才能识得庐山真面目。”俞汉广终于明白这话为何耳熟了，“一个想法不一定对：你太注重人事工作本身了，只要你还记得自己的HR身份，就不算共情。”
“VR讲究沉浸式体验，你也沉浸试试，把自己当成业务群的普通员工。嗐，干脆我勉为其难当一回小白鼠，今晚我加班忙立项，不如你在我旁边围观？”
身处职场，和HR搞好关系，无论从何种角度看，都是有百利而无一害。
大好机会摆在眼前，俞汉广深谙其道，不可能错过。
*
人类是一种特别不知足的动物。
同样是“与人斗”，池斓一直觉得业务群的工作才能叫“其乐无穷”。
俞汉广每天和玩家从诗词歌赋聊到人生哲学，经常倒腾个热闹的线上活动，时不时还能虐虐供应商和乙方。
可自己呢？对外，看奇葩简历看到内伤；对内，听同事牢骚听到吐血；每天光在IM上回复各种稀奇古怪的人事问题，就已经消耗了她全部的能量。
她的晚餐是那盒草莓芝士蛋糕，但她觉得自己吞了好大一颗柠檬，走路都带着一股酸风。
池斓抱着电脑地坐到俞汉广旁边。
俞汉广也不拘着，依旧旁若无人地搬砖。他已进入心流，此刻正在百思莫解和醍醐灌顶两种状态间反复横跳，手指先是亢奋地在桌面弹音阶，又打开了电脑。
互联网人梳理工作时都习惯于用文档笔记和脑图，这是新时代的“烂笔头”。
俞汉广趁手的烂笔头叫做“幕布”，结合了文字和脑图两种形式。
那张叫做【Ice】的幕布纸上，密密麻麻地铺着节点和文字，再配合他这套诡异的动作，活像个正在跳大神的萨满。
池斓被萨满晃得头疼。
随后，俞汉广又飞速浏览着屏幕中上百张形态各异的冰川图片。池斓被那片白光吸引，好奇探头。
……只是因为多看了一眼，雪盲症可能要让自己今晚失眠。
人类也是一种特别知足的动物。
围观半小时，池斓就觉得草莓蛋糕，挺好——筛简历打电话订加班餐，似乎也没有想象中的那么虐。
俞汉广的工作才叫虐。
……
“你怎么在这？”池斓听到脚步声，扭头看向门口。
“你怎么在这？”门口的卫波同时脱口而出。
二人对视片刻，都觉得此时此地，对方的存在是个意外。
“我打算做个员工关怀方案，是来做‘田野调查’的。”池斓开个小玩笑，话还没说完，便恍然大悟，“哦，你也是来加班的？你们俩……在合作吧！”
出乎她意料，卫波罕见地露出了个扭捏表情。
“总算到了——”
他背后，传来了一个陌生女孩的声音。
--------------------
（1）因为文章背景设定在2025年，参考2022年北京冬奥会的情况，2026年年初是新一届冬奥会。
---
祝仙女们情人节快乐！
子曾经曰过：智者不入爱河，电脑里还有好多活；愿天下有情人终成眷属，无情的都能当富婆。
第10章 国家特级泼冷水运动员
=======
“现在就能玩？哎哟——”女孩左顾右盼，一不留神撞到了卫波后背，当即敛声，“抱歉。”
这女孩应该是头回来，被手办橱窗、像素画、回忆墙这些稀奇古怪的玩意儿吸走了注意力，一时没能看路。
爱梦办公室的装修创意，据说来自孟艾的亲妹妹，大家却对老板的以权谋私十分宽容——风格简洁，配色有艺术感，充满奇思妙想。
“抱歉……”她重复道，又揉着额头走到卫波身侧，发现对面站着两个满脸惊异的人，当下顿住。
俞汉广心里拧了个小疙瘩，喉头有些紧：“卫老师，你怕不是来加班的。”
“这位是？”
到底是池斓更眼尖些：“看你们长得有点像，你是卫波的妹妹？”
“嗯。”女孩的眼睛和鼻梁像是和卫波一个模子刻出来的，眼珠也是淡琥珀色。只是满载胶原蛋白的苹果肌，让她看上去更加柔美。
不似卫波那种锋利的脸部线条，自带“莫挨老子”的冷峻。
“别误会，我喜欢玩VR游戏，正好卫波换到游戏公司工作了，我就想来试玩一下。”她大方地摆摆手，“没想到还有其他人在。”
“原来是妹妹。”俞汉广突然意识到自己这气生得毫无缘由，便打趣道，“你叫什么，卫风？卫秋？”
“……卫粒。”女孩道。
卫波脑子很快，预判了俞汉广的预判：“我们的名字是我妈起的，我妈是物理老师。”
波？粒？
俞汉广物理学得不太行，灵机一动把池斓架出来：“池斓，员工关怀，搞个跟家属有关的活动吧！”
“你是……池斓学姐？师范大学的？”卫粒惊喜道。
池斓轻咳一声。
她早就明白，职场不是拼成绩和奖学金的地方，因而这几年一直高调做事低调做人。未曾想人不在江湖，江湖上却一直流传着自己的传说。
卫粒道：“学姐，我也是师范大学的。英语系，马上升研三。算起来的话比你小四届。”
“学姐你可是我们系第一个GPA4.0，接了6个全奖offer的传奇人物。好几个老师都爱拿你举例子。教英美文学概论的王老师你还记得吧，天天把你挂在嘴边。”她一口一个“学姐”叫得亲切，“你真的很红。”
虽然同在一座城市，宜州师范大学的名气和实力却远逊于宜州大学，英语系更不是王牌专业。池斓当初高考滑档，从进校第一天起就立志逆袭，终于在毕业时扬眉吐气，做了把“系红”。
可人生不像GPA，努力就有相应回报。
一眼就能望到结局的努力，往往不会把人生带到那个结局。
池斓郁郁片刻，很快神色如常：“没想到在这里还能碰到学妹。”
她是真心觉得卫粒不错，开朗不说，卫粒似乎天生有能和人迅速成为朋友的能力，和她哥哥云泥有别。
挺适合做HR的。
她望向卫粒，这女孩已经光速和俞汉广打成一片，两人带着头显摇着手柄，玩得不亦乐乎。倒是卫波坐在一旁安静看电脑，画风既迥异，又怪异。
池斓总算意识到这份怪异的源头：卫粒从进门开始，就一直对卫波过于客气了。
谁会直呼自己哥哥的大名呢？谁会在无心撞到亲哥的时候来一句“抱歉”呢？
不对劲。
翌日接近中午，俞汉广才顶着两个闪亮的黑眼圈在公司现身。
陷进椅子里的同时，他瞄到了桌上的一杯热咖啡。
昨晚他思路受阻，索性把立项的事抛在一边，和卫粒战了个痛快；后来他又有些不甘心，坚持把幕布图画完，深夜方才离开。
俞汉广把一颗叠好的烦星扔进玻璃罐，贪婪地吸着咖啡香气，举了举杯子道：“活过来了。晓盛，谢了！”
“欸？这不是我买的呀？”周晓盛道。
俞汉广无暇破案，匆匆调出幕布，准备完善最后几个节点。
他把攀冰游戏从任务分解、到项目组职责划分，再到流程设计全列在了上面；除了demo以外，甚至连α、β和推广运营阶段的策略都有。
俞汉广十指交叉撑着后脑勺，欣赏着眼前的大作——这幕布在自己的辛勤耕耘下，五颜六色应接不暇，格外夺人眼球。
市场运营组的几人早就相约投奔俞汉广，只待攀冰游戏过会立项，看到师父这志得意满的样子，都偷偷围了过来。
俞汉广道：“怎么样？朕为你们打下的江山。”
“是个狼灭！”柳杨叹道。
周晓盛对着幕布拍照，刘蕾蕾已经眯着眼在图里找自己的名字了。
被彩虹屁环绕的俞汉广若是长了尾巴，此刻应该已经翘得比电脑屏幕还高了。
“江山如画，”俞汉广身后传来熟悉的声音，“可以，但没必要。”
“画得再好看，它也只是工具，不是产出。”卫波声音溪流入海般地融在吵嚷的办公室里，可听在俞汉广耳朵里却莫名清晰。
卫波又道：“demo阶段没这么多工作，把demo做出来，才是产出。”
俞汉广扭头，啧了一声：“卫老师，格局打开。”
卫波不好当着众人的面和俞汉广争执，便用眼神示意他起身，二人找了个角落里的小会议室。
俞汉广连会议室的门都没关，就忙道：“游戏确实跟其他的产品不一样，初期工作不多，联系也不紧密，大家甚至可以各做各的。但你也是做过主程的人，应该明白——越到后面，各个模块耦合越紧，游戏就会成为一个有机的整体。”
“凡事预则立，不预则废。”孟艾说过的这句话，俞汉广记在心里，“我们得做顶层规划，如果一开始规划不好，上线后再改的话，动静就大了。”
见卫波动都没动，俞汉广手撑上会议桌：“公司哪个项目经理在立项前不是连熬几个大夜，把顶层设计画出来？”
“艾玛，跟你说话怎么这么费劲儿，我得回去拿杯咖啡过来……”他口干舌燥。
卫波站在俞汉广对面，耐心地听完了他的长篇大论。
他确信俞汉广已经被带到沟里了，便道：“你画的图，连商业化都考虑到了，确实是顶层规划，事预则立。”
“但是，做游戏不是做咖啡。”
卫波语速不快，但几乎没有停顿。
“做咖啡，可以从顶层来考虑。你要做什么类型，选什么品种的咖啡豆，冲泡温度是多少，糖和奶在哪一步加……但做游戏是从无到有的过程，你左右不了策划的灵感，也不能指定开发一天写出多少行代码。最起码在初期，我们的项目没什么标准。”
卫波试图把眼前这位还在做黄粱美梦的人叫醒。
他和俞汉广个头相当，此刻平视着俞汉广，从那双漆黑似墨的瞳仁中，看到了自己的影子。
——他脸上浮起一丝燥热。
俞汉广被一盆冷水浇得透彻，避开了卫波的眼神，自然也没察觉到卫波脸色的变化。
不过他耳朵灵光，听出这是卫波第一次用“我们的项目”指代攀冰游戏。
“你所谓的‘打江山’，寄希望于迅速把一个复杂的问题剖析清楚；但这不叫思虑周全，这叫浅尝辄止。”卫波道，“你在爱梦这么久，也应该明白，与‘人为变量’强相关的因素，无论你考虑得多么周到，它总比你想的更复杂。”
“所以，我的经验是——做MVP（1），是最有效的途径。”
从一个单点突破，小步快跑，寸劲短打，才是能制胜的招式。
俞汉广知道他参加过黑客松，工作后也做过不少项目，踩过的坑比很多人走过的路还多。能力姑且不提，若真的论经验来说，他比自己更有话语权。
卫波此刻仍然直视着俞汉广，恳切道：“想得太多了，东西必然做不出来。”
“做出来最重要。”
鲁莽地开始，拙劣地继续，总好过心怀完美，但不愿动手。
“对了，想保持精力，最好的方法是好好睡觉，不能总靠咖啡。”卫波恢复了那种冷漠到有些找打的口吻，手却下意识抚上了他的小臂。
俞汉广僵在原地，只觉得以自己的胸口为分界线，双臂被一劈两半，撑着会议桌的手臂寒凉似冰，被抚过的手臂滚烫如火。
话是好话，他也听进去了。
但卫波上一秒和自己坦露心迹，下一秒又光速变为国家特级泼冷水运动员。
自己心头那点儿说不清道不明的思绪，本就像微弱的火苗一般，烧得断断续续。
现下全被他浇熄了。
*
“今晚谁攒的局，劲儿这么大？”池斓握着方向盘吸鼻子，佯做生气问着副驾上的邹海遥。
天际浓云不散，连月亮的影子也看不见。深夜的高架上车辆很少，路灯投下的光映在池斓的耳环上，随飞驰的双门小跑流淌着绚丽的颜色。
邹海遥摇开车窗，想散散弥漫的酒气。他瞥着池斓在光影中变幻的脸，似笑非笑：“京州过来的朋友，有个做医疗VR设备的团队创始人做东，我也看看最近有没有新机会。”
邹海遥和池斓的关系，里外瞒得铁桶似的，连孟艾都不知道。
池斓还在国外读研的时候，曾经以优秀留学生代表的身份参加过使馆的新年团拜会，恰好遇到了当时也在EMBA班游学的邹海遥。
邹海遥到使馆拜访时，带了几把宜州特产的玉枝伞作为礼品。
池斓一看，眼睛就亮了。
二人借故乡话题很快找到共同语言，一来二去成了熟人。
回国后，池斓在一家国企郁郁寡欢地待了一年，随后邹海遥借“推荐一个师妹”的说法，将池斓介绍到了爱梦。
彼时爱梦只有二十来个技术男，又值新游戏的攻坚阶段，破行军床破电脑，外卖泡面熬通宵，急需一个细心周全的管家。
池斓也很能干，从收发快递、点餐、招聘做起……人事和行政工作两手抓，逐渐把公司上下打理得井井有条，让一帮大老爷们儿心悦诚服。
爱梦风气宽松，不禁止跨群组的办公室恋爱，只是池斓身为人事总监，身份上有诸多顾虑；在邹海遥的主张下，这段感情便一直没有公开。
她前景大好，乐得保持现状。
“伯乐先生，”池斓喜欢用这一称呼形容邹海遥，“还看新机会，爱梦这匹千里马满足不了你？”