山外来信：第2章

（寄出）

姐：

你寄来的两大箱书收到了，孩子们像过年一样。那些《十万个为什么》、《动脑筋爷爷》、《算得快》被传阅得书角都卷了起来。陈禾一个人就借走了五本，三天后还回来时，每本书的空白处都密密麻麻写满了笔记和问题。

这孩子是个天才。

不，这么说不够准确。

这里的孩子大多聪明，不过他们聪明在寻找水源、估算路程上，那是一种生存的智慧。陈禾不一样，她有一种追逐事物本质的渴望。我敢保证，只要让她一直学习，她肯定会考上大学，改变自己的命运，甚至为国家做出贡献。

上周我试着讲了一点初中才有的方程知识，其他孩子听的云里雾里，陈禾在课后拿来一张草纸，上面用工整的字迹写着：“老师，我琢磨了你讲的方程，用它算了我家自留地该施多少肥。”

我看着她列出来的那些歪歪扭扭的但完全正确的式子，半晌说不出话。她才十一岁。

我问是谁教她的，她说是看《农业常识》又结合着方程自己想的。

我指着她最后得出的那个最优解：“完全正确。”

她笑了，露出两颗小小的虎牙。那是她为数不多像孩子的时候。

更多时候，她像个成熟的小大人。每天最早到校，最晚离开，打扫教室，帮低年级生火取暖。放学后她要打猪草、拾柴火、看三岁的弟弟。即使这样，她的作业永远是全班最工整的。

姐，我觉得她以后一定大有作为。

可是村里人不懂，已经开始有人传闲话了。

“女孩子家读那么多书做什么，都读傻了，陈老蔫家那个丫头，现在每天回家做作业，捧着那些书看。万一心飞了，以后可就不好管了。”

“陈老蔫真是傻，供个赔钱货读书。这要是飞了，以后哪有钱给小子娶媳妇。”

我反驳了他们的话，可改变不了的是他们心里的想法。

显然，陈禾的父母也是这样想的。

陈老蔫那天来找我了，表达了让陈禾退学的想法。

我想方设法地劝说，只换来了一句：“林老师，我们农村人，就是这个命。陈禾的命，就是嫁人生娃。”

没办法，我只能暂时让陈禾每天早一节课放学回去割猪草。

那天放学后，陈禾磨蹭地走到讲台边，手指绞着破旧的衣角，声音细的像蚊子：“林老师……我娘说，谢谢您上次给的咳嗽药。她，她没好东西谢您，就让我捎句话，说：‘娃不听话，您该打就打。’”

我愣了一下，才明白这许是一个母亲在那种境况下，能表达出来的最大的信任与托付，她把孩子的“管教权”部分让渡给了我。这不是馈赠，更像是一种沉重的交代。

我深感绝望，思想如果不解放，这村里的女孩子根本没有走出去的机会。

所以我希望家里能够同意，若是到了一定地步，我希望用粮票、鸡蛋等当做筹码换陈禾接着读书的机会，希望我微薄的力量能够换来这个女孩光明的未来。

姐，你说“知识改变命运”，这话或许在城市里是成立的。在这里，在层层叠叠的青山深处，改变命运的不仅仅是知识，还需要劈开顽石的力气，和一点近乎盲目的信念。

而我，正在把一个沉重的希望，压在一个十一岁女孩的肩头。

我不知这到底是对，还是错。

1983年4月20日