石蛋：云峰采药：第2章 拆迁，茶园呢?

茶园在半山腰，从家里走过去要二十分钟。路过刘石磊家门口的时候，他的大货车已经开走了，院门紧闭。他想起石磊那个离了婚的老婆，带着孩子回了娘家，一年到头见不着几回。石磊跟他喝过一回酒，喝多了说：“我这辈子，完了。闺女都不认我了。”他那时候不知道说什么，就闷头喝酒。

茶园不大，满打满算不到一亩。茶树是父亲二十年前种的，老品种，崂山群体种，叶片小，产量低，但香气足。

父亲在的时候，茶园伺候得精心，一年施两次有机肥，从不打农药，人工除草。父亲说：“茶这东西，你对它好，它就给你好叶子。”现在换了他伺候，还是照父亲的老法子。

今天要打顶。谷雨前的茶，讲究一芽一叶，那些疯长的顶芽得掐掉，让侧芽发出来。他蹲在地里，手指捏着嫩芽，一掐一抬，动作熟练。芽尖上的露水打湿了袖子，凉丝丝的。

手机又响了。这次是他的。

“喂，云峰啊？”是王会计的声音，带着一股子酒气，“在家呢？”

“在茶园。”

“哦，茶园。那啥，下午的会你可得来啊，有好事。”

“什么好事？”

“来了就知道了。开发商的人来，现场解答问题。你家那片儿，这次可是重点。”王会计打了个嗝，“行了，你忙吧，我还得通知别人。”

电话挂了。刘云峰把手机揣回兜里，继续掐芽。

重点。他琢磨这两个字。

什么重点？拆的重点？还是补的重点？去年村里就传过一回，说开发商看中这片地了，要盖度假村。后来没动静了。这回又来，八成是真的……

他抬头看了看四周。茶园东边是一片槐树林，春天开花的时候，满山都是香的。

南边是刘石磊家的地，种着几棵樱桃树，去年结的果子又大又甜，石磊给他送过一盆。

西边是采药洞的方向，看不见，被山挡住了。北边是村里的老房子，青瓦石墙，有些年头了。

真要拆了，这些都没了。

他低下头，继续掐芽。手指的动作没停，脑子里乱糟糟的。拆了好，能拿一笔钱，把房贷还了，还能剩点。母亲也不用天天念叨穷了。

可是拆了，茶园怎么办？这些二十年的茶树，移栽不活，只能砍了。以后他去哪？住楼房？他想象不出自己住楼房的样子，阳台那么小，连个种菜的地方都没有。

一上午就这么过去了。太阳从雾气里钻出来，晒得人后背发烫。他直起腰，腰有点酸，腿也有点麻。掐了半筐芽，够炒二两干茶的。一斤干茶要四斤鲜芽，四斤鲜芽要掐一整天。一斤能卖多少？看行情，好的时候三四百，不好的时候一两百。除去人工、肥料、水电，能落手里一半就不错。

他有时候算这个账，算着算着就不想算了。父亲一辈子种茶，没算出个名堂。他也种，估计也差不多。

中午回到家，秀芬婶已经把饺子包好了。鲅鱼馅的，加了韭菜，香得很。

“下午开会你去不去？”秀芬婶把饺子下锅，“我听你二婶子说，这回是真要拆了，补偿方案都出来了。”

“什么方案？”

“按宅基地面积算，一平米补多少忘了，反正不少。咱家这院儿，能补个七八十万吧。”秀芬婶捞着饺子，“够你还房贷了，还能给你娶个媳妇。”

“娶媳妇”这三个字，她今天说了第三回。刘云峰没接话，低头吃饺子。鲅鱼馅确实香，鲜得很。

他想起小时候，父亲带他去海边钓鱼，钓上来的鲅鱼直接就在沙滩上烤着吃。那时候父亲还没得尘肺病，身体硬朗，背着他从海边走回家，一路唱歌。唱的是《沂蒙山小调》，调子跑了十万八千里，但他觉得好听。

“吃完了睡一觉，下午精神点。”秀芬婶说，“别到时候人家问你话，你闷着不吭声。”

“知道了。”

吃完饭，他躺床上刷手机。抖音推送了一条视频——“95后成猝死高发群体，专家建议定期体检”。

他看了一眼，划过去了。体检？上次体检还是大学毕业入职的时候，后来再没去过。不是不想去，是懒得去，也是怕去。万一查出点啥来呢？他一个人，谁照顾他？母亲怎么办？

他又刷了两条，没什么意思，索性放下手机，看着天花板发呆。那个鼓包的腻子还在那儿，比早上看着更大了。哪天得找人来修，他想，但马上又想，快拆了，修它干嘛。

睡不着……

脑子里东想西想。想茶园，想房贷，想相亲那闺女，想下午的会，想石磊。他想起昨晚刷到的一条新闻，说一个90后程序员加班猝死了，才28岁，刚结婚一年。评论区里有人说“可惜”，有人说“这就是命”，有人说“资本家真不是人”。他看完了，没评论，点了举报。举报什么？不知道，就觉得心里堵得慌。

一点半，他爬起来，洗了把脸，去村委大院。

村委大院已经来了不少人。老头老太太们坐在马扎上，扇着扇子聊天；几个中年男人蹲在墙根抽烟，烟头扔了一地；年轻的不多，有几个抱着孩子的妇女，还有几个跟他差不多大的，要么低头玩手机，要么跟人吹牛。

王会计站在大院门口，见着他招手：“云峰，来来来，给你留了座儿。”

他被拉着往里走，找了个塑料凳坐下。主席台上挂着红条幅——“崂山区沙子口街道旧村改造政策说明会”，字写得歪歪扭扭的，像是村小学老师的手笔。台下坐着七八个人，有穿西装的，有穿衬衫的，有戴眼镜的，表情都挺严肃。

“那个，”王会计压低声音，指着台上最年轻的那个，“开发商的项目经理，姓周。旁边那个是评估公司的，姓李。再旁边是街道办的张主任……”

刘云峰嗯了一声，没仔细听。他打量着那个姓周的项目经理，三十来岁，跟自己差不多大，穿着深蓝色的西装，白衬衫，没打领带，手里拿着一沓文件，正跟旁边的人小声说话。头发梳得整齐，皮鞋锃亮，脸上带着职业性的微笑。

他想，这人一个月挣多少？两万？三万？还是五万？他想象不出一个月挣三万是什么感觉。不用为信用卡最低还款发愁，不用算着日子等春茶上市，不用被母亲催婚催到头疼。但也可能有别的愁，他不知道的愁。

三点整，会议开始。

先是街道办的张主任讲话，讲了一通旧村改造的政策背景、意义、好处。然后是评估公司的李总讲话，讲了一通评估标准、补偿方案、签约流程。最后是开发商的周经理讲话，讲了一通项目规划、未来前景、村民福祉。

刘云峰听着听着就走神了。那些数字从他左耳朵进去，右耳朵出来，一个也没记住。他只记住了一句话：“本次改造范围为王家村、刘家村、石湾村三个自然村，涉及村民326户，宅基地面积……”

刘家村。就是他家。

散会的时候，他被王会计拉着去跟开发商的人聊天。周经理很客气，握着我的手说：“刘哥，你们家的房子我去看过，位置好，风景好，将来开发了肯定升值。补偿的事你放心，不会亏了你们。”

他点头，不知道该说什么。

“有什么要求尽管提，我们能满足的一定满足。”周经理笑着，露出一口整齐的白牙，“比如要现房还是要期房，要货币补偿还是要房屋置换，都可以商量。”

“我……”刘云峰张了张嘴，“我那茶园……”

“茶园？”周经理愣了一下，“哦，茶田。这个按规定是另外补偿，按亩算。你们家多少亩？”

“不到一亩。”

“那没问题。补偿标准……”他转头看旁边的人，“李总，茶田补偿标准是多少来着？”

李总翻着文件：“按青苗补偿标准，每亩一万二。”

刘云峰心里一算，不到一亩，不到一万二。一万块钱，买不了一平米的房。

“行，我知道了。”他说。

周经理又笑着拍了拍他肩膀：“刘哥，年轻人嘛，眼光放长远。以后这儿开发了，能提供很多就业岗位。你们本地人优先，到时候可以来我们公司上班嘛。”

他点头，没说话。