暮冬为谁白头补叙：第4章 写在张嘉佳42岁生日

我希望有个如你一般的人，

去所有地方，倒影都在我身旁.

——张嘉佳

为老张庆生，这是第二年了.

比较久远的事情就不提了，从《天堂旅行团》开始讲吧.

2021年初，老张没有了外婆.

半年的杳无音讯，五月底再次更博，头发又一次变白.

七月中旬，他说：“新书写完了.”

是在早上看到这个消息的，一瞬间睡意全无，发说说朋友圈，昭告天下，我的懒蛋偶像终于写新书了.

睽违三年，张嘉佳和《天堂旅行团》在2021年8月12日上架全网.

清楚地记得，在当当网主页看到“张嘉佳2021年全新力作”的宣传霸屏整个网站，迫不及待点开成功抢到亲签的心情.

激动、骄傲、期待，溢满胸腔.

我读老张其实并不早，《天堂旅行团》也是我成为张嘉佳读者之后，他的第一部作品.

这本书，我用了半天时间看完.

看完以后，双手止不住地颤抖，没有力气把书合上.

特别是那句“我来过，我很乖.”

人生的苦难千百重，人人都在念叨着向死而生，要活得淋漓尽致.

而直到张嘉佳把小聚带给宋一鲤，把小聚带到我们眼前，我们才明白，人之将死，淋漓尽致之类的形容词早就不重要了.

余小聚，七岁，脑癌晚期，在生命的终章，遇见了落魄到最低地的宋一鲤.

在两人去往天堂的旅行中，小聚第一次露营，第一次听课，第一次打坏人，第一次坐飞机，第一次看演唱会.

是吧，难以想象一个七岁的小女孩，用生命最后的时间，选择去陪伴一个自暴自弃的人.

所以宋一鲤说：“我希望在我碾碎成泥的人生中，也能生出这样纯粹无暇的花朵.”

老张的读者们应该都知道，他最大的愿望，就是拥有一个活泼灵动的女儿.

所以在他的作品中，都出现了那样的一个小姑娘.

读完《天堂》的第二天，夜不能寐，爬起来给这本书写《尾声三》.

是的，收录在《暮冬》里的那一篇.

在我提笔的时候，脑海中浮现嘉佳写过的一句话：“如果尚有余力，就去守护美好的东西.”

对于《天堂旅行团》呢，老张说：“希望这本书可以照亮那些在黑夜里走路的人”.

我不知道一年前的自己算不算走夜路的人，但我知道，这些文字带给我力量了.

这是嘉佳的病与药，是绝望中看到希望，是那所谓“碾碎成泥的生命里，盛放的纯粹无暇”.

过去的365天里，盲目崇拜感开始褪去，或主动或被动，了解到不少对老张的负面评价.

人也好，作品也罢，之前也发表过自己的想法：一千个人眼里有一千个哈姆雷特.

是的，一个人用自我的三观去评判作品，甚至上升到人身攻击，原本就是不对的.

如果读者的三观可以客观评价一个作者对经历的续说与阅历的表达，就不会有那么多的写作风格，写作流派，不会有喜欢的和讨厌的对立.

如果写书人为了迎合大众口味，为了售卖而写作，那么过不了多久，一直倍受质疑的“青春伤痛文学”不会如叵测之心的人所愿消失，反之将会是诸多写手的作品变得千篇一律，看谁都像看同一个人.

十年前的年轻人，喜爱最甚不过张嘉佳卢思浩大冰刘同.

十年后的年轻人，读书好像一定要有所谓的“原则”，对不喜欢的肆意贬低.

讲这些不是为了给老张证明什么，但自然也是有私心在的.

很多人说，张嘉佳四十岁了，还在写青春.实在是无病呻吟矫揉造作之态.

于是老张晒出了抑郁症、焦虑症、惊恐证的病历单，很厚很厚的一沓.

“不愿意让自己的读者受委屈，请相信我，我写的很好，至于说我无病呻吟的，对不起我真的有病，只是单纯的呻吟罢了.而真正比我写书写的好的，现在应该在做着更了不起的事情.”

我倒是不知道如果我到了四十岁还在写作，是不是也会像嘉佳一样.

我时不时对朋友们说，我和老张真的太像了.

毕竟是青春啊，是每个人生命中最无解的命题.

我这个人呢，受不了be，即便是“伤痛文学”，我也偏爱拥有一个he（happy ending，好的结局）.

我就是，

想要青梅竹马两小无猜，想要一生一世一双人，想要所有破镜都能重圆，想要主人公们都有着现实生活中鲜有的圆满.

对嘛，写小说，看电影，可以的话，浪漫一点.

41岁到42岁这一年，他开始回归大众视线，参加线下活动，和朋友们做直播，微博恢复以往的搞怪风格，还坚持健身，居然从一个肥宅变成了妥妥的型男.

人要放弃多少个自己，才能拥抱现在的自己.

人要拥抱多少个自己，才能遇见更好的自己.

“就像山野开出花时，栽它的孩童不知去了何方，云彩之间互不告别，第二天就是他乡.”

不论怎样的物是人非，相聚离散，我们又走过了一年.

希望可以在《从你的全世界路过2》的签售会上见你一面.

遇见你，就像跋山涉水遇见一轮月亮，以后天黑心伤，就问那天借一点月光.

其实我知道，这句话应该是“就问你借一点月光.”

去爱吧，去闹吧，去奔跑吧，去大笑吧，去告白吧，去告别吧，去旅行吧，去纪念吧，去看晚霞吧，去滑雪山吧，去围着火炉吃烧烤吧，去迎着悬泉追落日吧.

既然你是个张口闭口就是青春，游戏和美食占据生活绝大部分的老小孩，那我就陪着你疯疯癫癫，也等着你写给我岁月静好.

我们终究敏感脆弱，我们距离坚强很远，但我们会找到出路的.

对此永不怀疑.

生日快乐，老张.