医院的床位：第8章 偕老

阿言是一个漂浮在医院的生魂，每天看着住在各个科室床位的患者在世间周转。

巴爷是一位患有阿兹海默症的老人，他每天精神抖擞的……闯祸。是的，阿言看见过他在午夜两点依次进入病房的门，是为了关闭他所说的天然气阀门。也见过他跑到护士医生办公室拿走病历资料说要收废纸。

这样一位老人，因为深夜翻进垃圾站找宝贝扎伤了脚，得了骨髓炎。也不知是不是因为乱吃捡来的食物，而得了胃癌。到最后还有一天在病房里烧起了火取暖，差点造成大祸。

一直守在巴爷身边的只有他的妻子。巴爷还会在半夜两点犯病了，给警察打电话，告诉警察他的妻子家暴他，每每发生类似的事，都是他的老妻子背后收拾残局，而在妻子为巴爷的错误道歉的时候，清醒的巴爷就在旁边抖着脚，像看电视似的津津有味。巴爷长期反复的身体情况，花尽了儿女的每一分钱，而他执拗倔强，有时犯病乱打人，清醒后又恶意折磨妻子的情况，耗走了他身边最后的亲人。

阿言最后见到巴爷的一天，是一个冬天，巴爷被养老院送进来时全身佝偻已经不能自主活动了。打开被子，到处是围绕着老人身上腐处的苍蝇。

原来巴爷的妻子心脏病发逝世了，巴爷送进了养老院。一开始只是摔倒扭伤了腰，后面因为照顾的周皮肤长期受压，影响血液循环，导致皮肤和皮下组织营养缺乏而出现损伤、溃疡，坏死。最后卧床，脑梗，到了现在偏瘫在床。

后来，那个精神奕奕的老爷子，再也不见了。