我当了自己四十年的室友：第2章 史上最惨保姆

婴儿的哭声像一把钝锯，在陈大川濒临崩溃的神经上来回拉扯。他僵硬地托着那个温软的小身体，手臂酸麻得快要失去知觉。蓝白格子的襁褓里，那张皱巴巴的小脸哭得通红，湿漉漉的眼睛紧闭着，小嘴张得老大，露出粉嫩的牙床——那是四十年前的他自己。

“同志！发什么愣呢！”张姐的大嗓门把他从灵魂出窍的状态拽了回来。她放下搪瓷盆，不由分说地伸手调整他僵硬的姿势，“胳膊弯起来！对！这样托着屁股！哎哟你这当哥的，怎么连抱孩子都不会？头一回见？”

陈大川喉咙发干，艰难地吞咽了一下。哥？他低头看看怀里哭嚎的“自己”，又抬头看看张姐那张写满关切和责备的圆脸，一个荒谬绝伦又不得不立刻执行的念头闪电般劈进他混乱的大脑。

“我……我是……”他清了清嗓子，试图让干涩的声音听起来可信一点，“我是他表哥。远房的。家里……家里老人不放心，让我从外地赶来看看。”他搜肠刮肚，把记忆里八十年代电视剧的台词都翻了出来，“对，远房表哥。”

“表哥？”张姐狐疑地上下打量他，目光落在他那身与时代格格不入的灰色西装上，“你这身打扮……不像咱本地人啊？”

“南方……南方来的。”陈大川硬着头皮编下去，后背渗出一层冷汗。婴儿的哭声更尖锐了，小脚丫隔着襁褓狠狠蹬在他胸口，力道大得不像个新生儿。他手忙脚乱地颠了颠，换来更响亮的抗议。

“行了行了，孩子饿了，哭成这样。”张姐的注意力被婴儿的哭声转移，暂时放过了他的身份问题，“产妇李秀芬同志刚处理完，还有点虚弱，得观察一阵才能回病房。孩子得先喂点糖水。”她麻利地从旁边推来一辆吱呀作响的木头婴儿车，“放车里吧，抱着多累。我去冲糖水！”

陈大川如蒙大赦，小心翼翼地把那个烫手山芋放进铺着薄褥子的婴儿车。刚一松手，婴儿的哭声奇迹般地小了下去，变成委屈的抽噎，湿漉漉的眼睛睁开一条缝，茫然地看着这个陌生的世界，也看着四十岁的自己。

张姐很快端着一个掉了不少瓷的白搪瓷缸子回来，里面是温热的糖水。她熟练地用一个小勺子舀起一点，凑到婴儿嘴边。小家伙本能地张开嘴，贪婪地吮吸起来，暂时安静了。

“看，饿坏了。”张姐松了口气，这才又看向陈大川，“大老远从南方赶来，辛苦了。你叫啥名儿？回头孩子爸妈醒了，也好说一声。”

“陈……陈川。”陈大川脱口而出，省掉了中间那个“大”字，听起来像个正经名字。

“哦，陈川同志。”张姐点点头，“那你先在这儿看着点孩子，我去看看产妇那边情况，顺便找找孩子他爸陈建国同志，刚才好像见他去厕所了。”

张姐风风火火地走了。走廊里瞬间安静下来，只剩下婴儿车里的“小陈大川”偶尔发出的满足咂嘴声。陈大川靠在冰凉的墙壁上，长长地、无声地吐出一口气。1980年1月8日。他回来了，回到了自己出生的这一天，成了一个需要照顾自己的“远房表哥”。西装口袋里，那个没电的智能手机像个冰冷的墓碑，提醒着他那个回不去的、充满失败的中年。

接下来的几个小时，陈大川经历了人生中最混乱、最荒诞的时光。他见到了年轻得让他几乎认不出来的父亲陈建国——一个穿着洗得发白的蓝色工装、头发浓密、眼神里还带着点青涩和慌乱的小伙子。也见到了刚从产房推出来、脸色苍白但眼神温柔的母亲李秀芬。面对这对年轻的父母，他这个“远房表哥”的身份显得无比脆弱和可疑。

“表哥？咱家……有南方的亲戚吗？”陈建国挠着头，一脸困惑地看向妻子。

李秀芬虚弱地摇摇头，看向陈大川的目光也带着审视。

陈大川手心全是汗，只能硬着头皮把刚才对张姐的说辞又重复一遍，语气尽量诚恳，还夹杂了几句半生不熟的南方方言（得益于他大学室友是南方人）。他着重强调了“家里老人不放心”、“特意来看看”、“住几天就走”，试图降低他们的戒心。也许是初为人父母的喜悦和疲惫冲淡了疑虑，也许是陈大川那身虽然怪异但料子不错的西装让他看起来不像坏人，陈建国和李秀芬最终接受了这个从天而降的“表哥”，甚至对他远道而来表示感谢。

“家里地方小，川子哥你要是不嫌弃，就在厅里搭个行军床将就几天？”陈建国搓着手，有些不好意思。他们住的是一间不到二十平米的筒子楼单间，厨房和厕所都是公用的。

陈大川哪敢嫌弃，忙不迭地点头：“行！行！太麻烦你们了！”

于是，在1980年料峭的春寒里，四十岁的陈大川，以“陈川”的身份，住进了自己出生的家，开始了给婴儿时期的自己当保姆的悲惨生涯。

第一个挑战在入住当晚就气势汹汹地降临。深夜，万籁俱寂，只有窗外偶尔传来几声遥远的狗吠。陈大川在狭窄的厅里，躺在硬邦邦的行军床上，刚有点朦胧睡意，一阵撕心裂肺的哭声就毫无预兆地炸响。

“哇——！哇啊——！”

声音穿透薄薄的布帘，直刺耳膜。陈大川一个激灵坐起来，心脏狂跳。里屋传来陈建国迷迷糊糊的嘟囔和李秀芬疲惫的安抚声，但哭声丝毫没有停止的迹象，反而越哭越响，带着一种不达目的誓不罢休的劲头。

陈大川犹豫了一下，想起自己“表哥”的身份和白天信誓旦旦要帮忙的承诺，硬着头皮掀开布帘走了进去。昏暗的灯光下，李秀芬正抱着襁褓来回走动轻拍，陈建国也挣扎着坐起来，两人都顶着浓重的黑眼圈。

“嫂子，我来吧，你歇会儿。”陈大川伸出手。

李秀芬确实累极了，感激地把孩子递给他。温软的小身体一入怀，哭声奇迹般地小了点，但小嘴一瘪一瘪，显然还没满意。陈大川学着白天张姐的样子，笨拙地颠着胳膊，在狭小的空间里来回踱步。走了几圈，哭声是停了，但小家伙睁着乌溜溜的眼睛看着他，毫无睡意。

“是不是饿了？”陈建国打着哈欠问。

“刚喂过没多久啊。”李秀芬看了看桌上的小闹钟。

陈大川突然灵光一闪——摇篮曲！他记得自己那个智能手机里存了不少舒缓的纯音乐，以前失眠时听过。他小心翼翼地把婴儿放回小床上，蹑手蹑脚地退回厅里，从西装内袋里掏出那个冰冷的黑色方块。

长按开机键。屏幕一片漆黑。再按，毫无反应。他这才绝望地想起，这玩意儿早就没电了。在这个连电灯都经常忽明忽暗的年代，他上哪儿去找一个USB充电口？

“哇——！”里屋的哭声再次爆发，比刚才更加嘹亮，带着被愚弄的愤怒。

陈大川手一抖，差点把手机摔了。他认命地叹了口气，拖着沉重的脚步再次走进里屋，迎接他的是一张哭得通红、涕泪横流的小脸，以及年轻父母同样疲惫而无奈的眼神。

换尿布是另一场灾难。当李秀芬把一叠柔软的旧棉布（俗称“尿戒子”）和一个装着温水的搪瓷盆递给他，示意他该给“表弟”换尿布时，陈大川整个人都僵住了。他这辈子连狗都没养过！

在陈建国憋笑的注视和李秀芬强忍耐心的指导下，他屏住呼吸，颤抖着手解开襁褓。一股难以形容的气味扑面而来。他强忍着胃里的翻腾，笨拙地抽出湿透的尿布，手忙脚乱地用温水沾湿的布巾擦拭。婴儿细嫩的皮肤让他不敢用力，湿布巾又太凉，引得小家伙不满地扭动哭闹。他手一抖，脏尿布掉进了干净的水盆里……

“哎呀！”李秀芬惊呼一声。

陈建国终于忍不住笑出声：“川子哥，你这手法……比我还生啊！”

陈大川面红耳赤，恨不得找个地缝钻进去。他手忙脚乱地捞起尿布，重新打水，折腾得满头大汗，才勉强给那个扭来扭去的小祖宗包上一块干净但歪歪扭扭的尿戒子。整个过程像打了一场艰苦卓绝的战役，而敌人只是一个不到十斤重的小肉团。

几天下来，陈大川彻底领教了婴儿时期自己的威力。这个小东西简直就是个精准的噪音制造机和永动机。白天还算好，一到晚上，尤其是后半夜，那哭声必定准时响起，嘹亮、持久、穿透力极强，像防空警报一样撕破筒子楼的宁静。喂奶、换尿布、抱着走……各种方法轮番上阵，效果时好时坏。有时候好不容易哄睡了，刚沾到枕头，一声嘹亮的“哇”又宣告前功尽弃。

陈大川的眼窝深陷下去，黑眼圈浓得像熊猫。走路都开始打飘。他感觉自己不是在照顾婴儿，而是在进行一场针对神经系统的酷刑。最让他崩溃的是，每当夜深人静，他被那熟悉的、穿透灵魂的哭声惊醒，跌跌撞撞爬起来时，看着婴儿车里那个哭得声嘶力竭的小不点，一种荒诞到极点的感觉就攫住了他——他，陈大川，四十岁，失业，脂肪肝，离异，正在手忙脚乱地伺候着四十年前的自己，而这个四十年前的自己，是个不折不扣的“夜哭郎”！

“我的祖宗……”又一次在凌晨三点被哭声吵醒，陈大川抱着怀里怎么颠都不肯安静的小肉团，望着窗外漆黑的天幕，欲哭无泪地喃喃自语，“上辈子……不，四十年后我欠你什么了？你要这么折磨我？”婴儿的哭声作为回应，更加嘹亮地响彻在八十年代寂静的春夜里。