白大褂的微光：第5章 车祸伤员潮

冻雨还在锲而不舍地砸着玻璃窗，发出细密的噼啪声，像是在为这场持续整夜的急诊混战，敲打着永不休止的鼓点。

凌晨四点的江州市第三人民医院急诊科，空气里的消毒水味已经被浓重的血腥味、汗味和雨水的湿冷气息彻底浸透。分诊台的电子屏上，红色的“危急”标识密密麻麻地跳着，像一群焦躁不安的红色蝌蚪，每一个标识背后，都是一条岌岌可危的生命。程砚刚送走被推进心内科导管室的林志强，陈瑾红着眼眶跟在担架旁，一步三回头，嘴里反复念叨着“谢谢医生”，他只来得及摆摆手，还没来得及喝上一口热水，分诊台的电话就又一次炸开了锅。

“程医生！程医生！高速交警支队紧急来电！”小敏的声音带着哭腔，手指在键盘上敲得飞快，屏幕上的患者信息一条接一条地跳出来，“高速路口连环车祸！十一辆车追尾！伤员初步统计二十三人！重伤员至少十人！救护车已经在路上了！最快五分钟到！”

“砰”的一声，程砚手里的水杯重重磕在分诊台上，凉透的水溅出来，打湿了白大褂的下摆。他顾不上擦，一把抓起对讲机，按下通话键的瞬间，声音已经带上了不容置疑的穿透力，瞬间覆盖了急诊科的每一个角落：“全体注意！一级响应升级！抢救室清空所有非危重患者！外科诊室立刻转为清创缝合区！护士站准备足量止血带、颈托、输液架！检验科、放射科全员待命！所有能调动的人手，全部到分诊台集合！”

对讲机里瞬间炸开了锅，此起彼伏的回应声里，带着疲惫，却更透着一股背水一战的决绝。

“抢救室收到！”

“外科诊室收到！”

“检验科全员就位！”

原本还能勉强喘口气的急诊科，瞬间被一股山雨欲来的紧张气息彻底笼罩。走廊里，原本坐在长椅上的家属们纷纷站起身，眼神里满是惊恐和茫然，他们看着医护人员们像上了发条的陀螺一样飞速转动，看着一张张平车被推到急诊科门口，看着一箱箱药品和器械被源源不断地搬进来，空气里的压抑感，浓得化不开。

张岚扯着嗓子疏导人群，扩音器的声音都带上了一丝沙哑：“家属们往后退！都往后退！腾出通道！一会儿伤员到了，耽误一秒钟都可能要命！”

家属们连忙往走廊两侧挤，狭小的空间里，只剩下担架车轮划过地面的咕噜声，和医护人员急促的脚步声。程砚站在急诊科的大门口，目光锐利地盯着救护车驶来的方向。冻雨模糊了视线，远处的路灯像一团团昏黄的光晕，雨幕里，隐约传来了越来越近的鸣笛声。

“嘀嘟——嘀嘟——嘀嘟——”

尖锐的鸣笛声刺破雨幕，由远及近，像是死神的催命符，又像是生命的召唤铃。

第一辆救护车的车灯刺破黑暗，稳稳停在急诊门口。车门“哗啦”一声被拉开，随车医生探出头来，脸色惨白，声音都在发抖：“快！快接人！有三个重伤员！两个颅脑损伤，一个胸腹联合伤！意识都不清了！”

程砚和几个男医生立刻冲了上去。

担架上的伤员浑身是血，额头上的伤口还在汩汩地冒着血泡，头发被血和雨水粘成一团，脸色白得像纸，嘴唇泛着青灰，呼吸微弱得几乎看不见。程砚伸手探了探伤员的颈动脉，指尖传来的脉搏又弱又快，像风中残烛。

“颈托固定！保持呼吸道通畅！”程砚一边喊，一边伸手托起伤员的下颌，防止舌根后坠，“快送抢救室！准备气管插管！”

两个护士立刻上前，麻利地给伤员戴上颈托，几个人七手八脚地把伤员抬上平车，推着就往抢救室冲。平车车轮划过地面，留下一道长长的血痕。

第二辆救护车紧跟着到了，第三辆，第四辆……

短短十分钟，急诊科门口就停满了闪烁着警灯的救护车。伤员被源源不断地送进来，有抱着胳膊哀嚎的，有捂着腿蜷缩在担架上的，有浑身是血昏迷不醒的，各种惨叫声、哭喊声、呻吟声交织在一起，和救护车的鸣笛声、监护仪的警报声混杂在一起，汇成了一曲惊心动魄的生命交响曲。

程砚像一台不知疲倦的机器，站在分诊台的最前线，目光扫过每一个被送进来的伤员，语速快得像连珠炮：“颅脑损伤，送抢救室一号床！”“前臂骨折，送外科诊室清创！”“多发软组织挫伤，送观察室！”“孕妇！注意胎心！送妇产科会诊！”

他的声音沙哑得厉害，喉咙里像塞了一团砂纸，每说一句话，都带着一阵刺痛。他的白大褂早就被血和雨水浸透了，胸前、袖口、下摆，到处都是暗红色的血渍，分不清是哪个伤员的。他的额头布满了冷汗，顺着脸颊往下淌，滴在白大褂上，晕开一小片深色的印记。他的双腿已经麻木了，长时间的站立和高强度的工作，让他的膝盖隐隐作痛，但他不敢停下，甚至不敢有一秒钟的喘息。

因为他知道，他是这里的主心骨。他一停，整个急诊科的节奏就乱了。

孟瑶站在外科诊室的门口，手里紧紧攥着止血带和清创包，看着眼前的景象，心脏砰砰直跳。

刚才程砚和她谈话时的那些话，还在耳边回响——“穿上这件白大褂，你就不再是学生了”“你肩上扛的是人命”。她深吸一口气，压下心里的紧张，快步走向一个被送进来的轻伤患者。

患者是个二十多岁的小伙子，右臂被玻璃划开了一道长长的口子，鲜血直流，染红了半条胳膊。小伙子疼得龇牙咧嘴，额头上的冷汗直冒，嘴里还在念叨着：“医生！医生救救我！我这胳膊不会废了吧？”

孟瑶定了定神，上前一步，声音尽量平稳：“别紧张，我先给你止血。”

她拿出止血带，绕着小伙子的上臂缠了两圈，用力拉紧。止血带的压力让小伙子疼得“嘶”了一声，孟瑶连忙安抚：“忍一忍，很快就好。”

她又拿出碘伏，小心翼翼地给伤口消毒。碘伏碰到伤口，小伙子疼得浑身一颤，孟瑶的手却很稳，没有丝毫晃动。她的目光专注地落在伤口上，仔细清理着伤口里的玻璃碎片和泥沙，动作虽然算不上熟练，却足够认真。

刚才在抢救室里的慌乱和胆怯，似乎在这源源不断的伤员面前，被一点点磨掉了。她知道，她不能慌，也不敢慌。这里有太多人需要帮助，她没有时间害怕。

一个护士推着平车匆匆跑过，不小心撞到了孟瑶的胳膊。孟瑶手里的镊子晃了一下，差点掉在地上。她连忙稳住手，深吸一口气，继续清理伤口。

“小姑娘，你行不行啊？”小伙子看着孟瑶年轻的脸，眼里闪过一丝怀疑，“我这伤口挺深的，要不……还是找个老医生吧？”

孟瑶的手顿了顿，抬起头，看向小伙子。她的眼神里，没有了刚才的慌乱，只剩下一种认真和坚定：“放心吧，我是医生。我会尽力帮你处理好的。”

小伙子看着她的眼睛，愣了一下，然后点了点头：“好，我信你。”

孟瑶低下头，继续手里的动作。她的额头渗出了细密的汗珠，顺着鬓角往下淌，滴在口罩上，湿了一片。她的胳膊因为长时间保持一个姿势，已经开始发酸了，但她不敢停下。她知道，每一个细节，都关系到患者的康复。

就在这时，一个护士抱着一堆纱布跑过来，急声道：“孟医生！清创包不够了！抢救室那边还在催！”

孟瑶心里咯噔一下，抬头看向程砚的方向。程砚正蹲在一个昏迷的伤员身边，伸手按压着伤员的胸口，做着胸外按压。他的动作沉稳有力，一下，又一下，每一次按压，都能看到伤员的胸廓下陷，然后回弹。他的脸上没有任何表情，只有那双眼睛，锐利得像手术刀，紧紧盯着监护仪的屏幕。

孟瑶咬了咬牙，对护士说：“我这里还有两个轻伤患者，处理完就过去帮忙！你先把纱布送过去！”

“好！”护士点了点头，抱着纱布就往抢救室跑。

孟瑶加快了手上的动作，给小伙子的伤口消毒、缝合、包扎。她的手法越来越熟练，越来越稳。当最后一针缝合完毕，她剪断缝线，长长地松了一口气。

小伙子看着自己被包扎得整整齐齐的胳膊，感激地说：“谢谢你啊，医生。刚才是我不对，不该怀疑你。”

孟瑶笑了笑，摘下沾着血渍的手套：“没事。这是我应该做的。”

她转过身，看向程砚的方向。程砚刚刚做完胸外按压，直起身，靠在墙上，抬手抹了一把额头上的冷汗。他的脸色苍白得吓人，眼底的红血丝像蛛网一样蔓延开来，嘴唇干裂起皮，看起来疲惫到了极点。

就在这时，一个护士急匆匆地跑过来，手里拿着一件崭新的白大褂：“程医生！您的白大褂都湿透了！快换一件！别着凉了！”

程砚愣了一下，接过白大褂。他低头看了看自己身上那件沾满血渍和汗水的旧白大褂，下摆已经被划破了一道长长的口子，露出里面洗得发白的灰色秋衣。他扯了扯嘴角，想笑，却发现脸上的肌肉都僵了。

他脱下旧白大褂，露出的后背布满了细密的汗珠，在灯光下闪着光。他拿起新白大褂，刚要穿上，却看到张岚站在不远处，正看着他，眼里带着一丝心疼。

程砚对她笑了笑，那笑容很淡，却带着一股暖意。

张岚也笑了笑，然后转过身，继续忙着疏导人群。

程砚穿上新白大褂，扯了扯衣领，感觉身上暖和了不少。他抬起头，目光扫过整个急诊科。

抢救室里，医生和护士们正在紧张地抢救着重伤员，监护仪的警报声此起彼伏；外科诊室里，孟瑶正在给另一个伤员缝合伤口，动作越来越熟练；观察室里，护士们正在给伤员输液、换药；走廊里，家属们安静地站在一旁，眼神里充满了期待和担忧。

冻雨还在下，窗外的夜色依旧浓重。

但急诊科里的灯光，却亮得刺眼。

程砚深吸一口气，挺直了脊背。他的目光落在孟瑶忙碌的身影上，眼底闪过一丝欣慰。

他知道，这个小姑娘，正在慢慢长大。

他也知道，这场战斗，还远远没有结束。

远处，又传来了救护车的鸣笛声。

程砚的眼神，重新变得锐利起来。他握紧了拳头，转身，朝着急诊科的大门走去。

白大褂的衣角，在风里猎猎作响，像一面永不倒下的旗帜。