刚刚好：第8章 请假

这半年里，世界依旧按照它固有的节奏运转。县一中的梧桐叶黄了又落，最后只剩下光秃秃的枝桠指向灰蒙的天空。教室里的课程表周而复始，月考、期中考接踵而至，同学们在题海和偶尔的嬉闹中，一点点朝着高二学年的终点迈进。

表面上，洛彬也在这运转的齿轮之中。他依旧按时（大多数时候）起床，穿着那身红白校服，背着沉甸甸的书包，走出家门，汇入上学的人流。但只有他自己知道，那校服之下包裹的，是一个怎样日渐空洞和疲惫的灵魂。更准确地说，那看似“正常”的运转，其实从高二开学伊始，就已然出现了裂痕。

起初，是偶尔的“不舒服”。

“妈，我头有点晕，今天能不能请个早自习的假？”他揉着太阳穴，声音带着刻意营造的虚弱。

母亲皱着眉，伸手探了探他的额头，温度正常。她张了张嘴，想说什么，但看到儿子眼底那抹挥之不去的阴郁，到嘴边责备的话又咽了回去，化作一声无奈的叹息：“……就一次。好好休息。”

这一次，像打开了某个泄洪的闸门。请假的频率逐渐增加，理由也开始变得五花八门，甚至有些荒谬。

“肚子疼。”

“昨晚没睡好，精神不济。”

“嗓子不舒服，可能感冒了。”（却没有任何感冒症状）

甚至有一次，他在周一早上，对着焦急催促他起床的父亲，闷闷地说：“自行车链子好像断了，来不及修了。”

这个过于敷衍的理由，终于点燃了父亲压抑已久的怒火。

“洛彬！”父亲的吼声震得房门都在响，“你睁眼说瞎话！你那自行车好好的停在楼下！你到底想干什么？啊？不想上学就直说！天天找这些蹩脚的借口，你糊弄谁呢？”

母亲也在一旁，声音带着哭腔：“小彬，你不能这样啊！高二多关键的时候，你怎么能动不动就请假？落下功课怎么办？你跟妈妈说说，你到底怎么了？”

洛彬只是沉默地坐在床边，低着头，双手紧紧攥着床单，指节泛白。面对父母的质问、愤怒和眼泪，他像一块被海浪反复冲刷的礁石，没有任何回应。他能说什么？说他只要一想到要走进那个充满竞争氛围、需要集中精神的教室，就感到一阵生理性的反胃和恐慌？说他看到那些课本和试卷，大脑就一片空白，仿佛所有的知识都从他脑子里被抽空了？说他觉得每个人都好像在看着他，议论着他这个“坠落的天才”？这些感受如此真实地折磨着他，却又如此荒诞，连他自己都无法理解，更遑论说出口。

争吵成了家常便饭。每一次请假，都可能演变成一场或激烈或冷暴力的家庭战争。但无论父母是歇斯底里还是苦口婆心，最终的结果往往是一样的：洛彬要么固执地留在家里，要么在极不情愿的情况下被“押送”到学校，然后一整天都魂不守舍。

即使成功请假待在家里，他也并未得到真正的休息或解脱。他将自己锁在房间里，窗帘拉得严严实实，隔绝外界的光线。他并不睡觉，也不玩游戏，更不看小说。他只是静静地坐着，或者躺在床上，睁着眼睛，望着天花板上单调的纹路。时间仿佛在这里失去了意义，变成了一种粘稠而停滞的液体，将他包裹其中。脑子里有时是各种杂乱无章的念头穿梭，像失控的列车；有时又是一片彻底的空白，连思考的能力都似乎丧失了。那种状态，并非放松，而是一种更深层次的、精神上的耗竭，是一种连逃避都感到疲惫的绝望。

这期间，关心他的人没有放弃努力。

王安来得最勤。他会在放学后，骑着那辆破自行车冲到洛彬家楼下，扯着嗓子喊：“彬子！下来！给你带了新出的漫画！”“别TM装死了，哥几个就等你去网吧五连坐呢！”有时他会直接闯进洛彬的房间，把他从床上拽起来，强行拖出去打球。在球场上，王安会把球狠狠传给他，试图用激烈的对抗唤醒他曾经的活力。但洛彬的反应总是慢半拍，动作绵软无力，眼神涣散，仿佛只是在机械地完成一套指令。王安看着他心不在焉的样子，又急又气，最后往往只能狠狠地把球砸在地上，发泄般地吼一句：“你TM到底要怎么样啊！”然后兄弟二人陷入更长久的、令人窒息的沉默。王安能感觉到，他们之间那堵无形的墙，越来越厚了。

班上的其他朋友也来过几次，带着零食和玩笑，试图用热闹驱散他的阴郁。但洛彬的回应总是很勉强，笑容像是用胶水粘在脸上的，气氛很快就变得尴尬。朋友们面面相觑，不知该如何是好，最终只能留下几句“好好休息”、“想开点”之类苍白无力的安慰，讪讪离开。

连赵蕾也拉着钟思艺来过一次。赵蕾依旧是那个直性子，一进门就噼里啪啦地说：“洛彬你别窝在家里发霉了！不就是成绩掉了吗？下次考回来不就完了！走走走，跟我们逛街去！”她试图去拉洛彬，但洛彬只是不动声色地避开了她的手，低声说：“谢谢，不用了。”赵蕾还想再说，被钟思艺轻轻拉住了。

钟思艺没有多说什么。她只是静静地站在房间门口，目光扫过这间昏暗、凌乱、毫无生气的屋子，最后落在洛彬那张苍白、写满倦怠的脸上。她的眼神里有担忧，有不解，但更多的是一种深深的无力。她想起高一那个在运动会上奔跑、在广播台里和她并肩作战的少年，与眼前这个仿佛失去所有生命力的躯壳对比，一种物是人非的酸楚涌上心头。她张了张嘴，最终只是轻声说了一句：“洛彬，照顾好自己。”然后，便拉着还想说话的赵蕾离开了。那轻轻带上房门的声音，像一声无奈的叹息。

所有的尝试，都像是石子投入深潭，泛起几圈涟漪后，便彻底沉寂，没有改变任何东西。

半年时间，就在这种僵持、拉扯和持续的坠落中，飞快地溜走了。当高二上学期的期末考试来临，洛彬几乎是麻木地走进了考场。面对试卷，那些字符和公式变得异常陌生，他的大脑拒绝工作，很多题目他甚至看不懂在问什么。交卷铃响时，他有一种近乎解脱的空白感。

成绩公布那天，是压垮骆驼的最后一根稻草。毫无悬念，他的名字牢牢地钉在了理科班成绩单的最后一个位置，总分低得可怜，数学和物理更是惨不忍睹，连及格线都遥不可及。

拿着成绩单回家，迎接他的是预料之中的狂风暴雨。父亲气得脸色铁青，额头青筋暴起，将成绩单狠狠摔在桌子上：“这就是你半年‘努力’的结果？！请假！请假！请出来的全班倒数第一！洛彬，你的脸呢？！我们的脸都被你丢尽了！”母亲在一旁无声地流泪，那失望至极的眼神，比任何责骂都更让洛彬感到刺痛。

“我也不想这样！”洛彬终于嘶吼出声，声音因为激动而扭曲，眼眶通红，“你以为我想考成这样吗？！”

但吼完之后，是更深的无力将他淹没。他猛地转身冲回房间，再次将门摔上，隔绝了门外父母愤怒而失望的声音。

他背靠着房门，滑坐在地上，成绩单像一块烧红的烙铁，被他紧紧攥在手里，又像有千斤重，几乎要拿不住。他看着上面那些刺眼的数字，一股强烈的自我厌恶感像毒液一样瞬间流遍全身。他恨自己的不争气，恨自己的无能，恨自己把一切都搞得一团糟。他用力将成绩单揉成一团，狠狠砸向墙壁。

但愤怒过后，剩下的只有一片冰冷的、无边无际的虚无和深深的无力感。他知道自己搞砸了，彻底搞砸了。可他不知道这一切是怎么开始的，也不知道该如何结束。他像被困在一个没有出口的迷宫，所有的力气都在左冲右突中消耗殆尽，最终只能瘫坐在黑暗里，连抬起手指的意愿都没有了。窗外，是万家灯火，是依旧正常运转的世界，而他的内心，却已是一片寒冬过后的、死寂的荒原。

那个冬天真的很冷。

窗外的风像失控的野兽，在楼宇间横冲直撞，发出凄厉的呼啸。光秃秃的梧桐树枝在风中疯狂摇曳，抽打着凝滞的空气，发出鞭子般的脆响。偶尔有几片顽固坚守的枯叶，最终也抵不过寒流的撕扯，打着旋儿坠落，粘在冰冷潮湿的地面上，很快被来往的脚印碾进泥里。

街道上的行人都裹紧了厚重的羽绒服，缩着脖子，行色匆匆。呵出的白气刚一离开嘴唇，就被寒风迅速扯碎、消散。路边积水结了一层薄薄的冰，踩上去发出“咔嚓”的碎裂声，清脆却带着寒意。整个世界仿佛被塞进了一个巨大的冰柜，连阳光都显得苍白无力，有气无力地洒下来，却带不来丝毫暖意，只在墙壁上投下短暂而冷淡的光斑。

房间里，尽管暖气片尽职地散发着热量，但一种更深沉的寒意却从心底蔓延开来，渗透到四肢百骸。那是一种连阳光和暖气都无法驱散的冰冷，源自于希望的冻结和未来的渺茫。窗玻璃上凝结着厚厚的冰花，勾勒出变幻莫测却毫无生机的图案，像极了此刻少年心中那片被冰封的荒原，听不到任何春天的回音。