导演：从带石原拍爱情宿舍开始：第5章 心声

徐桦明站在天桥上，晚风穿过衬衫，发丝被吹得有些凌乱。

他手里还握着手机，屏幕早已熄灭，掌心却仍残留着余温。

他重看那段视频，石原黎美在泳池边笑着回眸，阳光在她肩头碎成一片，镜头干净、克制，却精准地打在观众心上。

热度疯涨、转发刷屏，后台数据节节攀升。无数人点赞她的笑，转发那条短片，说这是“夏天的第一场阳光”。

徐桦明不意外。那是他拍的。

他太清楚那个镜头能带来什么。可他也知道，那之后，会有什么人看见这个女孩。

——吴一凡。

呵。

资本新贵，归国顶流，粉丝热潮刚起，风评还没形成。一身绅士皮囊，一口温和话术。

他是那种最难指责的存在。永远不犯明面上的错，永远滴水不漏。

新人美嘛。

前身记忆里有一次聚会，他坐在角落，听着圈内人小声调侃吴一凡“眼光不错”“动作够快”。前身当时没说话，回去那晚嫉妒到失眠天亮。

他知道石原的性格。

她认真，温柔，太不设防。哪怕是被冒犯，也可能先怀疑自己是不是不够礼貌。

这才最让他不安。

她不是他签下的艺人。

她不是他承诺过要照顾的人。

他没有立场，更没有资格出手。

但他就是，看不惯。

理智提醒他：“现在开口，会引火烧身。”

现实告诉他：“你不过是个刚起步的导演，连稳定公司都没有。”

但他还是想做点什么。

不是冲动。

不是激愤。

他只发了一条消息：

【你下次工作行程，可以提前告诉我吗？我可能会过去看看。】

短短一行字，没解释动机，也不打扰她的决定。

但他知道，这一步，已经足够多了。

他也想留下一个选项。

不是英雄主义，也不幻想大逆转。

——知识有人，会因为“喜欢”与“尊重”。

.....

......

（那天）

那天从许桦明办公室出来，张姐没发脾气。

小助理小岚不明白，今天领导咋不把她当出气包了。

她一言不发地坐进车里，顺手戴上墨镜，轻声道了句：“走。”

语气平静，听不出情绪。

副驾的小岚偷看她一眼，憋了半晌，试探着问：张姐嗯了一声。

车里一时间静得有些压抑。

让人猜啊。

“还真当自己是个什么人物了。”小岚咂了咂嘴，声音不大，“一个视频火了点，就开始拿道德说事……以为自己是导演呢？”

后排另一边的宣传总监贺成也笑了，跟进：“他要真这么讲究，就不该拉一个外国人下场拍。那种脸，谁不知道是资本最爱拿来玩的？”

“最爱装干净的，最后都踩得最脏。”项目执行小陶在旁边接了一句。

她指节敲了敲车门，语气平稳：“去接触那日本女孩，给她点资源....”

“然后拖她合约？”贺成问。

“不签。”张姐语气干脆，“让她火起来，又不明说她有戏，她就会一直听话。”

看她在那个小导演还是我们公司之间选谁。

助理冷笑一声：“吊着最好，真信了自己是仙女，到时候一脚踹了也不会脏我们。”

张姐终于笑了一下：“不用脏。等她想明白，她自己就会来找我们。”

“她没脑子。”小陶说，“也不懂这个圈。我以前和她接触过，我当场差点笑死。”

“她是模特。”张姐淡淡地说，“让她有点存在感就行，别让她觉得自己能‘选’。”

“是。”张姐淡淡地说，“越急，越得拖。”

“那许桦明——”

“他自己会明白的。”张姐语气平淡，“我们不需要动他，平台自然会收拾他。”

她的手指划过手机屏幕，划到水军群的界面，打字发出：

【举报】

不需要太多动作。

张姐把手机收回口袋，声音很轻，却透着致命的冷静：“我们这个圈子，不会跟你吵架。只会让你找不到路。”

随后不说话，她在烦，怎么和吴一凡交代。

......

......

同一天，业绩会议。

热搜挂上去的那一刻，张姐正躺在会议室的长沙发上，眼未睁，心却醒。

天花板上的老空调“呜呜”作响，声音枯哑，却像配着她脑子里的节拍在转。

“来了。”小陶推门进来，压不住脸上的笑。

“#吴一凡泳池回眸#排第二，第一名是李一峰。

“#恋爱综艺新顶流#第九，

”#《爱爱爱》预热#话题刚刚挂上第二十三。

“还没放音源，就能进前三十。”张姐依旧闭眼，语调却清醒。

这波热度，她等了十天。

封面审核、剪辑十版、水线模拟、光角微调，每一步她都亲自把关；再加平台编辑合作、话题联推、投票造势，今日不过水到渠成。

“有没有人抢节奏？”她问。

“没有。”

她这才坐起身，接过小陶递来的平板，点进数据后台。

留存曲线平稳，转评比高，评论区情绪结构良性。她看得出，这不是水军刷上去的热度，是实打实的用户。

“下一个阶段，走《爱爱爱》。”

“直接上歌？”小陶有些犹豫

“广告已经拉了眼球，接下来要把耳朵也锁住。”张姐说。

“让平台提前试播一段副歌，别全放，留够想象空间。”

她顿了顿，语气平淡但锋利：

“剪的是情绪，不要写实，要带空白，空白！。”

小陶在平板上飞快记录。

“话题设定统一走‘谁会在你耳边唱这首歌’。”张姐抬起眼镜，“别搞什么MV上线预告，先让用户自己把BGM用起来。让热搜出现‘bgm是啥’的搜索量，再安排艺人回应——一线反推。

她已经能看到《爱爱》上线那天的热搜结构了：

第一：#爱爱爱BGM是谁的#

第二：#吴一凡泳池片段完整版#

第六：#爱情回音壁挑战#

她冷静得像在拆解一套数学模型。

“那许桦明那边……”小陶犹豫着问。

张姐翻了翻手机，“他不接吴一凡的事……爱怎么折腾怎么折腾，他算什么东西啊。”

“理他算我输。”