导演：从带石原拍爱情宿舍开始：第18章 发视频

上午九点，阳光顺着蓝色的玻璃落下来。

他刚醒。

这个起床的时间对于他来说已经很晚了。

现在他睁眼，动作很慢，呼吸带着些迟滞。

他侧过头看向窗边，那是一间住得久了自然收拾出来的空间：

简洁——干净——不装模作样。

书桌靠墙，堆着作业、观摩笔记和剧本草稿，边角夹着几页打印得皱巴巴的市场分析。

墙上贴了三张海报，一张王家卫的《春光乍泄》，一张库布里克的《发条橙》，还有一张《火车驶向云端》。

阳台上的T恤晾得笔挺，是昨晚洗的。

这个房间里没有废话，装了许多镜子。

他下床，拉开窗帘，他低头，阳光像刀子一样斜斜地切进来——

日已经升起来了。

还是年轻气盛。这些天光干工作了。

淡定按下，他去洗了脸，漱口，饮水800毫升，一口气喝完。

然后在厕所放出长长的水流声。

早餐是黑咖啡，一整杯美式——

才怪！

徐桦明吃得多。

真的多。

四片吐司加三枚水煮蛋，一大碗拌蔬菜，还有一盒脱脂酸奶，冰箱里刚解冻的鸡胸肉切好拌进蒸熟的藜麦，盐没放多少，但胡椒粉下得毫不手软。

没有摆盘，没有拍照，只有热量和必要。

肌肉支配大脑属于是。

.....

吃饭的时候，他打开手机，屏幕瞬间亮起。数百条通知涌上来.

撇撇嘴，视频确实烧起来了。

评论区第一条没变：【谢谢博主支持我家哥哥。】

后面跟了一串带脚本味的内容：【哥哥咖位要飞升了！】

他没回复。

甚至连表情都没动一下。

手机滑了一遍，他就放下了。

他很清楚这套逻辑。

昨晚十二点，视频刚发布，很多拟人根本没看内容，就开始“做数据”了：刷tag，冲热词，堵评论，控话题词条。

他们不用判断内容，只判断位置。

“你站哪边”“你打谁”“你为谁开火”，就够了。

也怪他tag挂得普普通通。

更重要的是——这不是普通时间点。

上个月，吴一凡刚刚官宣出演一部由京圈导演执导的主旋律片，投资方大，政治安全需求高，热度和风控都压着走。

此时的任何争议，都可能被放大处理，或者被粉丝直接无声清除。

.....

他把碗收走，放进水槽，然后拉开玄关鞋柜，换上运动鞋。

要流汗。

楼下绿道他几乎天天跑。魔都的绿道系统整洁得像城市的血管，而他就是那条血管里不断被泵出的红细胞。

维持状态。十公里日常罢了。

先热身，然后加速。

他跑得很快。

起初只是想快点让心跳升上去，可跑了两百米后，他就进入了那种熟悉的感官清空状态。

汗水开始顺着颈后淌下，背脊发热，肌肉被一步步震松。他的动作不花哨，节奏稳定，呼吸带着某种打点的节律。

耳机里是古典乐改编版《拉德斯基进行曲》，节拍整齐，像在给跑步计步，又像在给他脑子里的杂念钉上节奏钉。

跑到第三圈，绿道边的花坛旁，有个穿运动帽的女生递了瓶水过来。他没多看，只伸手接过，点头致意，继续跑。

没有停，说了谢谢。

一小时后，他满身湿透。

回家。

洗完澡，他站在浴室镜子前，用毛巾把头发一点点擦干。

....

上午十一点半，徐桦明坐在阳台。

水壶“咕噜”一声响，他起身走进厨房，把那包“铁观音·秋分”撕开，倒了一小撮进白瓷壶里。茶香升起来，拂过夜风。

他坐回阳台，手机放在旁边，屏幕自动亮起又暗下。

粉丝终于发现不对劲了。

起初她们只是照常流程走：控评、转发、反黑、顺便打一波感情牌。

【“哥哥最近状态不好，还要拍电影，你们怎么忍心这样黑他？”】

放下手机，重新看向手边的茶水，轻轻一晃，琥珀色液体在杯壁上摇出一圈温润的光。

他其实并不意外这一切。

因为剧本，本来就不是一个人能写完的。

哪怕文字是他下的，声音是他配的，剪辑也是他动的手，但这部剧本从发出来那一刻起，就不属于他了。

它被大众接受、解读、撕咬，被剪辑、转译、再创造，被当作某人的战场，也被当作另一些人的工具。

这才是剧本真正“上线”的过程。

做大众娱乐，要有做大众娱乐的态度。

粉丝怎么可能是理性的。

他知道。

但有时候知道，并不意味着免疫。

他靠在椅子上，深吸一口气。

夜风带着一点城市气味从阳台缝隙中透进来。地铁还在运行，远处高架车流声像沉重的节拍器。

他打开笔记本，点开评论控制台，页面加载的速度慢了许多，后台数据已经打了星标。

系统提示：“讨论强度持续升高，建议适当清理评论。”

接着几个小时后——

他划过几条热评：

【谁还记得他半年前骂过某剧本“空壳化人物”？现在还不是照抄。】

【笑死，狗咬狗，一嘴毛。】

【有文化的踩，最致命。】

【编剧搞什么清高，不就是想红吗？别装了。】

【我就想问一句，你写这段的时候是不是很爽？现在也挺爽的吧？】

【博主哪毕业的啊？】

他眼神平静，像在看别人家的热搜。

这不是冷血——

他已经把情绪消耗在写作和跑步里了，现在剩下的，只是整理与归档。

打开评论区，置顶国旗。

【注：若触及脆弱内心，请自行承担风险，本人立场已定。】

而就在他置顶的同时，系统的后台热度图像也悄悄变了颜色。

评论区彻底进入“情绪极化区段”。

一边是反喷粉丝把他封为“敢说真话的最后一个编剧”，喊着“活该火”“老徐请签约”；

一边是死忠粉丝换上小号，P他的照片继续骂：“别蹭了行吗？”

甚至有人发起“集体举报”，理由千奇百怪，从“引导未成年人攻击”到“丑化艺人职业行为”应有尽有，甚至还有“辱国”

“唉，幸好原主好好学了”

“那份作业给了不少启发”

——等等！作业！

.....

同一时间，

吴一凡从别人身上爬起来，也打开这个视频。