第7章 另辟蹊径组建事件调查部门
随着对飞碟坠落事件的调查的展开,美国空军在联邦调查局合作失败后努力寻找立足点。
1947年,美国《国家安全法》颁布,新部门将成为独立的军事部门,这无疑是一个积极的结果,但飞碟目击事件的涌入继续成为其领导人沮丧和彻底尴尬的根源。
他们在这里,提出了一个政治理由,即他们的组织应该在军事部门中占有一席之地——它可以同时作为国家的主要防御者和主要攻击者——但他们无法解开每天占据在国家报纸头版的空中谜团。
最后,美国空军制定了一项战略。
历史学家凯特·多尔施说这样评论这项战略:空军官员既不能承认也不能否认这些物体的存在,因此,首要目标是确定它们是否是有人驾驶的飞机。如果是外国人,他们只能来自一个国家——苏联。
苏联是否在太平洋西北部上空进行了实验性的高速飞机,以防发生更大规模的攻击?
还是它们其实是美国国产的,只不过这些先进的飞行器美国空军高层还不知道?
对来自天空的惊喜而又恐惧是真实的,并且是当时正在进行的国家国防机构重组的一大驱动力。
詹姆斯·福雷斯特尔于9月17日接任第一任国防部长,当时《国家安全法》生效。
第二天,美国空军正式成立。
一周后的9月26,美国陆军航空兵的人员正式转移到新部门。
随着二战胜利庆祝活动的减弱,一种深深的厄运感弥漫在公众和政府的意识中。
《原子科学家公报》是一个由害怕新核能的科学家创立的组织,其中许多人在曼哈顿计划期间参与了核能的发明,他们创造了他们所谓的“世界末日时钟”。
世界末日时钟是一个引人注目的视觉追踪器,表明世界似乎离世界末日有多近,它用简单的时钟草图表示,分针接近“午夜”。
该时钟在首次亮相时最初设定在午夜前七分钟。任何希望拯救世界的人都必须迅速采取行动。
内森·特温宁中将是美国军队服役时间最长的空军军官之一,他曾试图忽视这些飞碟。
毕竟,他还有其他事情要担心。
作为美国空军物资司令部的负责人,他负责研究、开发、采购、维护和供应——这是一项总部设在俄亥俄州莱特菲尔德的大规模行动。
他是一名传统的军人,在俄勒冈州国民警卫队开始了他的职业生涯。
第一次世界大战期间,他从西点军校毕业,并在空军服役,从空军到陆军航空兵再到陆军航空兵,一路从二等兵晋升为三星将军。
在第二次世界大战中,他的运输机发生故障,不得不抛弃在海洋中,他在救生筏上呆了六天,最终被南太平洋的海军救起。
战后,他率领三架B-29进行了一次潇洒的冒险,从关岛飞往华盛顿特区,途经印度和欧洲,仅用了不到60个小时。
他和任何人一样,对飞碟目击事件的浪潮感到困惑。
9月23日,他和他的团队给美国空军领导人写了一份关于飞碟的官方意见。
正如特温宁的团队所看到的那样,许多人正在经历或目睹的可能是自然现象,比如流星,但有些人确实可能看到了可能接近飞碟形状的物体,其大小与人造飞机一样大。
报告指出,这些飞行器所描述的能力,例如极端的爬升率、机动性(特别是在翻滚中)以及当被友军飞机和雷达发现或接触时必须被视为规避的行动,使人们相信某些物体可能是手动、自动或远程控制的,而不是超自然现象或外星人。
为了验证这一理论,空军科学家希望设计和制造一架与飞碟大致相当的飞机,尽管它需要广泛的详细开发,研究和建造成本将极其昂贵和耗时。
但特温宁认为这是值得的。
他的官方建议是,空军应采取更正式的方法来监测情况,并发布指令,分配优先级、安全分类和代号,以便对此事进行详细研究,以促使准备所有可用和相关数据的完整集合。
他补充说,初步报告应在15天内完成,此后每30天应提交一份更详细的报告。
在很短的时间内,也许是几个月或一年,他们可能会得到飞碟问题的答案。
后来被称为“双胞胎信”的东西在当时是机密的,它是一个重要的迹象,表明政府除了官方调查结果之外,真的不知道任何事情,或者觉得有必要隐瞒自己的知识。
在信息自由法颁布之前,还需要数年时间,即使在如此保密的情况下,美国空军的一名高级军官在写信给该军种的最高军官时——两人大概都能够知道关于美国脚下任何已知飞机或海外外国军队的任何已知飞机的一切——既没有暗示也没有眨眼,表明公众争议的根源是已知的美国计划或飞机。
这个国家的高层和其他人一样对这种情况感到困惑。
美国空军的成立导致了大大小小的变化,无论是文化和行政上的——例如,该军种的所有歼击机都更名为战斗机,P-51变成了F-51。
1947年10月14日,在空军成为独立军种的几周后,查克·耶格尔上尉乘坐一架称为XS-1的飞行器,这是一个高度机密的项目,飞行器单架造价600万美元,飞行速度超过音速。
自8月以来,只有13名机组人员一直在穆罗克空军基地对这架以耶格尔妻子的名字命名的“魅力格伦尼斯”飞机进行熟悉飞行。
结果,飞行数据令人痛心。
直翼的X-1从B-29的炸弹舱中发射——设备是尖端和高度原始的混合体。
在硬壳式头盔出现之前的时代,耶格尔用军用坦克头盔制作了自己的头盔,当轰炸机爬升到高度时,他坐在B-29机腹内的一个苹果盒上。
精致的X-1装满了液氧燃料,储存在零下296华氏度,使整个飞机变得刺骨寒冷,飞行一分钟就要消耗一吨燃料。
“任何有脑子的人都不得不怀疑他在这种情况下到底在做什么——被绑在一枚即将从炸弹舱中掉出的实弹中”,耶格尔开玩笑说。
在耶格尔的第一次飞行中,团队原本希望他能达到0.82马赫,但他非常享受,以至于他达到了0.85马赫,这让他的指挥官感到非常懊恼和担忧。
“你想危及第一个空军研究项目吗?”阿尔伯特·博伊德上校在一次测试后责备了他。
没有风洞试验证明飞机速度超过了0.85马赫,所以没有人知道接下来会发生什么。
随后的每次飞行都以大约二十英里小时的增量将X-1推得更快.
飞行团队依次解决了新的冲击波、空气漩涡和接近音障时引入的稳定性问题。
14日,耶格尔的身体状况特别糟糕——他在周末的一次骑马事故中摔断了肋骨,这让他感到疼痛,让他不得不转身。
但他没有向军医坦白,这样他就不会被排除在该计划之外。
他和朋友一起偷偷溜进X-1驾驶舱,练习用一把扫帚锁住身后的驾驶舱门。
在飞行中,他只计划达到0.97马赫——每小时不到700英里。
但现在,当他接近0.965马赫时,他的仪器开始摇晃,而他的马赫计数器上升到1.0,超出了最大刻度!
在下面,跟踪车听到了一道尖锐的爆破声——这是地球上第一次从飞机上听到的音爆。
然而,在驾驶舱里,耶格尔回忆说,比声音还快,是一次反高潮的、相当平稳的旅程。
他后来说:“飞行途中应该有一个颠簸,让你知道你刚刚在那个音障上打了一个干净的洞”。
这次飞行他大概飞到了1.07马赫的速度。
几分钟后,当他降落在下面干涸的湖床上。
这时他感觉到肋骨疼痛。
最终,耶格尔的飞行速度达到了1.45马赫左右,大约是每小时945英里,是他在二战期间拥有的P-51野马的最高速度的两倍多!
随着试验的继续,挑战很快成为常规和可预测的。
爬升率在0.94和0.97马赫之间下降,还伴有剧烈的颠簸,类似于通过道具清洗,同时加速通过0.98,耶格尔回忆道。
从超音速减速,我会反向体验所有这些影响。
这一不朽的成就最初是保密的,目的是让空军在飞行发展方面尽可能多地领先于苏联。
因此他们的团队当晚喝了马提尼酒,进行私下庆祝。
像耶格尔这样的秘密、改变世界的项目是军方如此关注穆罗克等设施周围以及白沙试验场和其他与原子武器持续发展相关的设施附近出现一波又一波的飞碟目击事件的一个重要原因。
这些目击事件似乎很可能是监视飞行,这引发了一个有点可怕的问题,即他们所看到的是否不仅仅是随机的球体,而是设计独特的苏联间谍飞机。
苏联是否采购了一些源于德国纳粹设计的美国所不了解的验证飞行器?
这些神秘的物体——不管它们是什么——出现在白沙试验场的天空上,这一事实似乎绝非偶然。
在那里,在石膏和硫酸钙的明亮白色沉积物中,构成了引人注目的荒芜的新墨西哥沙漠,美国正在慢慢地悄无声息地迈入太空时代。
那里的军事基地面积最终扩大到3,200平方英里,是美国最大的军事基地。
那里也是世界上第一次原子弹爆炸的地点。
第一次核试验,代号为“三体”,其热量瞬间猛烈地将标志性的沙子融化成一种独特的玻璃,此后被称为“三体”。
在战争爆发后,原子弹的问世出人意料地缩短了时间。
因为世界上科学家和军事规划者还不知道曼哈顿计划,他们一直预计第二次世界大战会再持续一年或更长时间。
新墨西哥基地迅速转变为一个新的、同样秘密的、同样雄心勃勃的项目。
它的正式名称是高层大气研究小组,但最简单的名称是V-2小组,它召集了公民科学家和军事工程师,在和平时期的一次重大活动中研究美国如何利用纳粹德国弹道导弹的设计和专业知识。
历史学家大卫写道:“V-2小组诞生于战时多个不同世界的拼合,与核物理、天文学和化学不同,它们在战前就已经建立了制度基础,空间科学缺乏在其所利用的技术方面有经验的机构基础设施”。
V-2小组充当了这种基础设施的替代品。
当时,美国在火箭和火箭实验方面毫无经验,并且正处于与通用电气签订建造第一枚火箭合同的早期阶段。
1946年初,陆军军械师霍尔格·托夫托伊上校迅速组建了V-2小组,汇集了大约40位理论家,包括民间科学家,以及陆军、海军及其各个实验室,以及大约25枚缴获的V-2火箭,在未来两年内开展试验。
最早的实验之一起源于约翰霍普金斯大学应用物理实验室,该实验室由詹姆斯·范·艾伦主导,他的实验室帮助开发了近炸引信。
作为V-2小组的一部分,范艾伦的团队竞相使用V-2来研究高层大气和近太空,开发了一种宇宙射线探测器,该探测器于1946年进行了首批飞行。
为了帮助开发新的实验,范艾伦知道他需要另一个在战争期间帮助近炸引信的团队成员。
他是一位天文学家,可以帮助V-2团队了解他们需要什么来装上火箭用于科学目的。
这个人,虽然还没有人知道,但会继续下去。
在未来的几十年里,成为军队与后来被称为“不明飞行物学家”的社区之间最关键的联系之一。
他需要的这个人就是约瑟夫·艾伦·海内克。
海内克从七岁起就对外太空着迷。
他于1910年出生于一个多代雪茄制造商家庭。
1917年感染了猩红热,在那段时间里,他的母亲花了数周时间给他读书,最终在她没有其他选择时求助于《天文学元素》教科书。
他几乎立刻就被迷住了。
“体系、规则、万物有序牢牢地吸引了我”,他回忆道。
三年后,他的父母送给他一架西尔斯罗巴克望远镜,他的命运就这样注定了。
他在芝加哥大学攻读科学,1932年获得天文学学位,在大萧条最严重的时候在威斯康星州的耶克斯天文台获得了研究生的名额。
天文台看起来比实际情况要宏伟得多。
屋顶漏水,冬天的周末没有暖气,住在那里的学生无不感到寒冷、漫长地度过四十八小时。
但海内克喜欢它所拥有的那种神秘的品质,他几乎立即过度劳累到筋疲力尽,表现出他对这项事业的奉献精神。
医生说,他由于过度劳累和饮食不当而疲惫不堪。
他很少吃东西,半夜或更长的时间都给了工作。
这位年轻人的奉献精神给他留下了深刻的印象,世界领先的天文学家之一斯特鲁夫很快成为了某种导师。
1897年,斯特鲁夫出生于乌克兰一个贵族家庭的天才,拥有20世纪天文学家中最丰富多彩和最负盛名的血统之一。
他的曾祖父曾是沙皇尼古拉一世的皇家天文学家,沙皇尼古拉一世是支持证明哥白尼主义的先驱,他的父亲和祖父都开创了杰出的事业。
作为第四代天文世家传人的斯特鲁夫八岁时就开始与父亲一起在望远镜塔上工作,并在第一次世界大战的土耳其前线飞行,然后在俄罗斯内战中站在白俄一边,然后在布尔什维克之前逃到土耳其,在那里他最终移民到美国。
1944年,他获得了皇家天文学会颁发的金质奖章,这是他家族历史上的第四枚金质奖章。
斯特鲁夫是芝加哥大学的著名科学家,专门研究恒星的光谱,这一历史可以追溯到19世纪。
当时科学家们发现可以用分光镜使用恒星的光来确定它是由什么元素组成的以及它的年龄。
不同的元素以不同的方式记录光,因此光谱仪可以用棱镜将恒星的光分解,并将其转换为由代表恒星内部元素的线条组成的独特条形码。
较老的恒星几乎完全由氢和氦组成,而较年轻的恒星(如我们的太阳)则具有更多样化的成分。
可以从多普勒效应中收集到更多信息,多普勒效应的原理是声波和光波如何远离你,而向你移动的波是如何被压缩的。
通过研究来自恒星的光是偏向光谱的红色端还是蓝色端,科学家们可以判断物体是向地球移动还是远离地球。
斯特鲁夫将这门已有数十年历史的科学提升到一个新的水平,他进行的研究首次确定星际空间中氢的存在,这是一项具有里程碑意义的成就。
海内克喜欢与鼓舞人心但疏远的斯特鲁夫一起工作,不过斯特鲁夫经常是粗鲁的,有着独特的人生观和哲学观。
有一次,当他们从芝加哥校区开车到威斯康星天文台时,海内克问他的导师,如果人类在情感上而不是智力上发展,情况会是什么样子?
斯特鲁夫很快就对此说道:“噢,如果你不去想这些事情就好多了!”
在耶克斯的任期结束时,他获得了博士学位,并前往俄亥俄州立大学,在那里他一路晋升,直到第二次世界大战,当时他的工作被转移到支援战争上。
他成为约翰霍普金斯大学应用物理实验室范艾伦团队的一员,该团队开发了近炸引信,这是一种关键的武器辅助工具,改变了它们的构造和使用。
海内克对整个团队感到不舒服,称他的团队的发明是“魔鬼自己的事”,并感叹如果实验室每天75万美元的预算中的一部分可以用于建设性的渠道而不是大规模杀伤武器,那将是多么鼓舞人心。
现在,在白沙试验场,他似乎有机会做到这一点。
范艾伦曾找他帮助将纳粹的毁灭性武器V-2变成一种工具,可以改变人类对周围世界的了解,海内克很快就喜欢上了这项工作。
他和他的同事们认为,他们正在发明一种全新的技术,并且拥有其他科学家很少拥有的自由。
这种自由在一定程度上是因为知道他们的大多数仪器在每次发射实验中都被炸毁了,这使他们能够比通常鼓励的地球科学文化更广泛地进行迭代和实验。
作为一名科学家,这是一个激动人心的时刻,他忍不住思考。
音障已经突破,火箭和外太空也不会太远了。
美国正在进入一个新的航空时代,未来,一场太空竞赛迫在眉睫。
甚至在一二十年前还只是科幻小说领域的技术正在成为现实。