阴骨镇：第2章 停柩堂

林瘆觉得自己可能需要给这口棺材上炷香——不是为了祭奠祖父，是为了求里面那位“住户”别再玩敲木板的把戏。

黑暗中，那“笃笃”声还在继续，节奏慢得像老式座钟的摆锤，一下下敲在他紧绷的神经上。门外的铃铛声不知何时停了，取而代之的是一种更瘆人的安静，连雾穿过门缝的声音都听得一清二楚，像是有人在耳边轻轻呼气。

“爷，有话好好说，”林瘆咽了口唾沫，后背死死抵住供桌边缘，手在桌上胡乱摸索，“您生前最疼我，不至于刚见面就整这出吧？我要是吓出个好歹，谁给您摔盆送终啊？”

他这话纯属没话找话。小时候祖父总说他命格硬，摔过猪圈、掉过冰窟，每次都能毫发无损爬回来，还笑称他是“阎王爷看了都摇头的主儿”。可此刻面对一口会自己敲木板的棺材，他那点“硬命格”连汗毛都护不住，全炸起来了。

指尖终于碰到个冰凉的东西——打火机。是他刚才进门时随手放在供桌上的。“咔嚓”一声，橘红色的火苗窜了起来，照亮了半张脸。

就在火苗亮起的瞬间，棺材里的敲击声戛然而止。

林瘆举着打火机，缓缓转向那口黑木棺材。火光摇曳中，棺材盖严丝合缝，刚才那缕缠在铜钉上的黑发，不见了。

像是从未存在过。

“幻觉？”他皱了皱眉，往前走了两步，想看得更清楚些。供桌被他蹭得晃了一下，盘子里的半块桂花糕滚到地上，发出“咚”的一声轻响。

这声响在寂静的堂屋里格外清晰，林瘆的目光下意识地跟着看过去——就在桂花糕落地的位置旁边，赫然摆着一双布鞋。

深蓝色的灯芯绒布鞋，鞋面上绣着褪色的祥云纹，鞋底沾着湿泥，显然是刚穿过的。

但这不是重点。

重点是，这双鞋的尺码最多四十码，而林瘆穿四十三码的鞋。更重要的是，他从进门到现在，根本没见过第二个人进堂屋。

这双鞋像是凭空冒出来的。

林瘆的心跳漏了一拍，举着打火机的手微微发颤。火苗扫过堂屋的角落，蛛网蒙尘的八仙桌下、落满灰的条凳旁……最后停在通往里屋的门帘上。

门帘在轻轻晃动。

不是风吹的那种摆，是有东西从里面往外推的那种，幅度很小，却带着一股执拗的力道，仿佛有个看不见的人正贴着门帘，透过缝隙往外看。

“谁在里面？”林瘆的声音有点劈叉。

门帘停住了。

他咽了口唾沫，一步步挪过去，手指刚要碰到门帘的边缘，外面突然传来一阵脚步声。

“嗒、嗒、嗒。”

是那种老式布鞋踩在青石板上的声音，很慢，很稳，正朝着堂屋的方向过来。

林瘆猛地回头，看向门口。晨光透过雾霭渗进来，在门槛上投下一道模糊的光带，一个人影正站在光带里，看不清脸，只能看到他手里拄着根拐杖——是早上送他来的那个老人。

“后生，村长让我来看看，”老人的声音隔着门板传进来，带着点不自然的僵硬，“该请人搭灵棚了。”

林瘆松了口气，刚想应声，眼角的余光却瞥见地上的那双布鞋——不见了。

他猛地转头看向里屋的门帘，门帘也恢复了原样，安安静静地垂着，仿佛刚才的晃动只是错觉。

“后生？你在吗？”老人又喊了一声，拐杖笃地敲了下门板。

“在！”林瘆定了定神，走过去拉开门，“刚……刚想找块布擦擦供桌。”

老人的目光越过他，飞快地扫了一眼堂屋里的棺材，眼神复杂，像是松了口气，又像是更紧张了。“村长说，晌午头会来一批人，都是镇上的，帮忙张罗后事。”他顿了顿，压低声音，“记住，别跟他们提你爷爷的死状，也别问东问西。”

“为啥？”

老人没回答，只是往他身后看了一眼，喉结动了动，像是想说什么，最终却只是摇了摇头：“我去叫人搬木料，你……你自己小心点。”说完，转身就走，拐杖敲地的声音仓促得像是在逃跑。

林瘆站在门口，看着老人的背影消失在雾里，心里的疑团越来越大。这镇子太不对劲了——会敲木板的棺材、凭空出现的布鞋、讳莫如深的镇民……还有那个雾里的“孩子”。

他关上门，转身想把白烛重新点上，刚弯腰，就看到供桌底下有个东西在闪。

是个黄铜烟盒，表面刻着“正国”两个字，是祖父的东西。烟盒旁边，还压着半张纸，像是从什么本子上撕下来的，上面用铅笔写着一行字，字迹潦草，像是很急的时候写的：

“雾里的东西，怕火，也怕……”

后面的字被撕掉了。

林瘆拿起烟盒，摇了摇，里面是空的。他把那半张纸折起来塞进口袋，刚直起身，就听到外面传来一阵嘈杂的脚步声，还有说话声，很多人，正朝着堂屋过来。

他走到门口，撩开门帘往外看。

雾好像淡了点，能看到十几个镇民站在院子里，男女老少都有，手里拿着竹竿、帆布、麻绳，显然是来搭灵棚的。但他们的表情都很奇怪——脸上没什么悲伤，也没什么表情，就像一群被设定好程序的机器人，动作僵硬地搬木料、搭架子，互相之间几乎不说话，偶尔开口，也只是说“递根钉子”“再往左挪挪”这种必要的指令。

林瘆注意到，他们每个人的手腕上，都系着一根红绳，红绳上串着个黑色的小木头块，雕成了骨头的形状。

“林家后生，”一个中年男人走过来，他穿着件洗得发白的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着公式化的笑容，“我是村东头的王木匠，村长让我来领头搭灵棚。”

“麻烦您了。”林瘆点点头。

王木匠的目光落在他身上，上下扫了一圈，像是在检查什么，最后停在他的胸口，眼神闪了一下。“你爷爷……是个好人。”他干巴巴地说，像是在念台词。

“您知道他是怎么死的吗？”林瘆抓住机会问。

王木匠的笑容瞬间僵住了。

院子里的动静也突然停了。

所有镇民都停下了手里的活，齐刷刷地看向林瘆，动作整齐得吓人。他们的脸上还是没什么表情，但眼神里却多了点东西——不是悲伤，不是同情，是一种……戒备，甚至是恐惧，仿佛他问了什么不该问的话。

空气一下子凝固了，雾从敞开的院门渗进来，带着刺骨的寒意，缠在脚踝上，像是有冰凉的手在摸。

王木匠的嘴角动了动，想说什么，最终却只是扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“老规矩，无疾而终。林家后生，别想太多，办好后事，早点回城。”

说完，他转过身，提高声音：“大家抓紧干活，晌午前得搭好！”

镇民们像是突然被按了播放键，又开始僵硬地忙碌起来，但没人再说话，只有竹竿碰撞的“砰砰”声和麻绳拉扯的“咯吱”声，在雾里回荡，显得格外刺耳。

林瘆站在门口，看着这群沉默的镇民，后背一阵发凉。他们不是不知道，他们是在害怕——害怕祖父的死，还是害怕谈论这件事的后果？

他回到堂屋，坐在棺材旁边的小板凳上，掏出手机想给城里的朋友发个信息，问问有没有认识懂民俗的人，屏幕却突然闪了一下，自动关机了。他明明记得早上还有百分之八十的电。

“邪门了。”他骂了句，把手机塞回口袋，目光落在棺材上。

不知是不是错觉，他总觉得棺材的位置好像比早上挪了一点，离供桌近了大约半尺，棺材底与地面接触的地方，有一道淡淡的划痕，像是被人从里面往外推过。

他伸出手，轻轻按在棺材盖上。

冰凉的木头触感传来，底下却隐隐透着一股温热，像是有活物在里面呼吸。

就在这时，院子里突然传来一声尖叫。

是个女人的声音，短促，凄厉，像是被什么东西吓着了。

林瘆猛地站起来，冲到门口。

院子里的镇民都停了下来，围着灵棚的一角，低着头，不知道在看什么。王木匠蹲在地上，手里拿着根竹竿，竿头挑着个东西——是个纸人。

一个扎着羊角辫的纸人，穿着红布褂子，脸上用朱砂点着两个圆圆的眼睛，正对着堂屋的方向。纸人的手腕上，还系着个小小的银铃，和早上雾里听到的铃铛声一模一样。

“谁……谁把这东西放这儿的？”王木匠的声音在发抖，脸色惨白。

镇民们没人说话，只是往后退，像是看到了什么极其可怕的东西。

林瘆的目光落在纸人的脚上——它没穿鞋，脚踝处沾着点黑土，和早上他在棺材盖边缘看到的那种，掺着碎骨渣的黑土一模一样。

“这纸人……”他刚想开口，眼角的余光却瞥见供桌旁边的地面上，多了一滩水渍。

不是打翻的水，是那种从什么东西上滴下来的，带着点黏腻的光泽，蜿蜒着，一直延伸到棺材底下。

他顺着水渍看去，棺材盖与棺体的缝隙里，似乎有什么东西在动。

不是敲击，是……抓挠。

指甲刮过木头的那种“沙沙”声，很轻，却带着一股疯狂的力道，仿佛有什么东西在里面拼命挣扎，想把棺材盖推开。

镇民们显然也听到了这声音，一个个脸色煞白，互相推搡着往门口退，没人敢回头。

王木匠扔掉手里的竹竿，也跟着往后退，嘴里喃喃着：“时辰不对……不该这个时辰……”

林瘆死死盯着那口棺材，心脏快要跳出嗓子眼。他看到棺材盖的边缘，慢慢渗出来一点暗红色的东西，顺着水渍蜿蜒流淌，像是……血。

而那个被竹竿挑着的纸人，脸上的朱砂眼睛，不知何时变成了黑色，正直勾勾地盯着他，嘴角像是向上弯了弯，露出一个诡异的笑容。