时空褶皱里的情书：第1章 雨夜来客

梅雨季的上海总是湿漉漉的，林小满握着温热的马克杯站在画室窗前。梧桐叶在路灯下泛着水光，像极了父亲临终前攥着的那张泛黄照片边缘的晕痕。

“叮咚——“

深夜门铃惊得她手一抖，咖啡渍在白色睡裙上晕开褐色痕迹。监控屏幕里站着个西装革履的男人，雨水顺着黑伞骨汇成银线，伞沿压得极低，只露出线条凌厉的下颌。

“林小姐，我家先生想请您修复一幅画。“

声音透过电子设备传来，带着砂纸打磨金属的质感。小满瞥了眼墙上挂钟，凌晨一点十七分。指尖无意识摩挲着锁骨处的翡翠吊坠，这是父亲咽气前塞进她手心的，还带着ICU监护仪器的余温。

“报酬三百万。“

她猛地攥紧吊坠，冰凉的翡翠棱角刺进掌心。病床上父亲浮肿的脸突然清晰起来，插着管子的喉咙里发出“嗬嗬“的声响，枯枝般的手指在空气中抓挠，仿佛要握住某个看不见的幽灵。

密码锁“咔嗒“开启的瞬间，穿堂风裹着雨丝卷进来。男人收伞时带起一串水珠，小满终于看清他的脸——左边眉骨有道寸许长的疤，像名匠失手刻坏的玉雕。

檀木匣子开启的刹那，霉味混着龙涎香扑面而来。泛黄的画布上，穿月白旗袍的女子站在梧桐树下，颈间翡翠吊坠与她锁骨间的凉意重合。小满的太阳穴突突直跳，画中女子眉眼竟与她有七分相似，落款处“顾云深“三个字洇着暗红，像干涸的血迹。

“这幅画完成于1927年秋。“疤面男人递上支票簿，“顾先生说，要在立秋前让它恢复原貌。“

窗外惊雷炸响，画中人的眼睛突然闪过幽光。小满倒退半步撞翻调色盘，赭石颜料泼在实木地板上，宛如一道陈旧伤口。