废墟邮局之七分之一日活用户：第4章 文氏图

那对夫妻来的时候，天气很好。社区儿童中心的窗户开着，风把窗帘吹得轻轻晃动。孩子们坐在地垫上拼积木，声音不大，却显得格外集中，像是在用力证明自己还在这个世界上。

女人先开口，说话时一直攥着男人的手。

“我们想领养一个孩子。”她说，“如果可以的话，今天就带走。”

手续并不复杂。灾难之后，程序被压缩到只剩下必要的部分。真正漫长的，是等待他们说完理由。

他们坐在林芮芮对面，哭得很克制。他们的父母、兄弟姐妹，全都在那一天消失了。以前没有孩子，也不觉得家里空。两个人就够了，甚至觉得清静。

“可现在不一样了。”女人说，“现在回家，连一个声音都没有。”

他们尝试过用最古老的方式给自己“造一个家人”。几个月，什么都没有发生。他们去医院做过检查，报告一切正常。医生也找不到原因，只能反复说“再等等”。

“我们突然意识到，”男人低声说，“也许不是我们的问题。”

他们听到社区在呼吁家庭接纳失去父母的孩子。最开始只是想帮忙，后来却发现，那可能是他们唯一还能做出的选择。

“对孩子来说，是被带走。”女人说，“对我们来说，是被救回来。”

他们签字的时候，手一直在抖。孩子被抱起来的那一刻，哭得很轻，只是下意识地抓住了女人的衣领，像抓住一件不会消失的东西。

那对夫妻一直道谢，说了很多次。林芮芮送他们到门口，看着他们的背影消失在街角。街道很空，空得不像是一个还有未来的地方。

当天晚上，她把这件事告诉了卢卡。卢卡正在整理新一批来自废墟邮局的资料，听完之后，没有立刻说话。

“我有个朋友，”他说，“以前是做试管婴儿的医生。”

林芮芮抬头。

“灾难之后，他的客户突然多了很多。”卢卡继续说，“几乎所有人都说同一件事——自然生殖不行了。”

“他们想做试管。”他说，“不是为了优生，就是想要一个孩子。”

卢卡停顿了一下。“政府已经禁止了。”

“理由是资源有限。”他说，“优先级不允许。”

房间里安静下来。林芮芮把当天的记录翻到最后一页，用笔画了一条横线。

“灾后只有一件事在发生。”她说。

“人口在下降。”她合上本子，语气依旧平稳：“而且，没有新生儿。”

卢卡是在整理第三轮回信时，意识到问题不对劲的。起初只是一个名字。他在不同来信中反复看到同一个失踪者的提问，却得到完全相反的答案——

有的回信说：“我们这里从来没有这个人。”

有的却说：“他在，我们一起参加过社区会议。”

不是记忆模糊，也不像误会。那些回信附带的细节过于具体，具体到时间、地点、旁人反应，无法简单归类为错误。

卢卡把所有涉及“是否存在某人”的回信单独拉出来，贴满了一整面墙。

很快，他发现了更可怕的规律。

有些名字，只存在于这个世界，在回信的世界中完全缺席。

有些名字，只存在于回信的世界，在这里从未出现。

而还有极少数名字同时出现在两个世界中。

他把这些名字用不同颜色标注。

红色：只在本世界

蓝色：只在回信世界

黑色：两个世界都存在

黑色，少得惊人。

卢卡盯着那一小撮名字，看了很久，忽然站起身，从柜子里翻出一支很久没用过的马克笔。

他在白板上画了两个圆。

“这是我们。”他说。“这是他们。”

两个圆分开时，解释不了现象；完全重合，又明显不对。于是他慢慢把它们推近。两个圆相交，重叠出一小块区域。

“并集，是所有存在过的人。”他说，像是在给一个并不存在的听众讲课。

“交集，是两个世界都承认存在的人。”

他把那一小块区域涂黑。

“问题是，”卢卡低声说，“为什么是他们？”

他把黑色名字写进交集区，很快发现了第二层规律——这些人，几乎全都是社会精英。学者、组织者、技术骨干、公共人物。不是数量最多的那类人，却是结构最关键的那类。

那天夜里，他冒险在回信中加了一句新的问题：“你们的世界，一共有多少人？”

这个问题很危险，也很基础。几天后，回信来了。字迹很稳，没有情绪：“十亿人。”

卢卡盯着那行字，手指慢慢收紧。十亿。不是大概，不是估计，是一个过于整齐的数字。

他开始回溯。

这个世界的人口统计——也是十亿。

最初消失的比例——七分之六。

宠物消失的比例——同样是七分之六。

他在白板上画下第三个圆、第四个、第五个。

七个圆。

大小完全一致。它们彼此分离，却在某些位置轻微重叠。重叠区域很小，却在每一个圆之间都存在。

“不是一个平行世界。”卢卡轻声说。“是七个。”

七个容量固定的子集合。每一个，都是十亿人。而那极少数重叠的人——不是随机出现的错误，而是被允许同时存在。

卢卡靠在椅背上，第一次感到一种接近真相的寒意。如果这是设计，那就意味着——世界不是自然分裂的。而是被切割、分配、管理过的。

他看着白板中央那一小块被反复涂黑的交集区域，终于说出了那个结论：“他们不是幸存者。他们是管理员。”

卢卡来得很突然。不是预约，也没有寒暄。他站在社区中心外面，像是已经在那里等了一会儿，手里什么都没拿，只是反复确认周围有没有人。

“我需要问你一件事。”他说。

林芮芮点头，把他带进一间空着的教室。桌椅被推到一边，墙上还贴着孩子们画的画，颜色鲜艳，却和谈话的内容毫无关系。

卢卡没有绕弯子。“元礼，有什么特别的地方？”

这个问题太直接了。林芮芮的第一反应是沉默。她不是不知道答案，而是不确定自己是否应该说出口。那已经不只是她的私人感受，而是一个可能改变所有人认知的切口。

“你为什么这么问？”她反问。

卢卡看着她，语气很平稳：“因为在所有交集里，他出现得太频繁。”

她低下头，看了一会儿桌面。

“他……”她开口，又停住，“他经常在不该知道的时候，知道一些事。”

她抬起头，像是在确认卢卡是否真的准备好听。

“他会临时离开。”她说，“理由都很合理，但时间总是对得太准。”

“有些地方，他不可能出现过，可是有人在回信里见过他。”话说到这里，已经足够了。

卢卡没有露出惊讶的表情，只是轻轻点了点头。

“那就对了。”他说。他拉过一把椅子，坐下，语速不快，却异常清晰。

“如果这是一个系统，”他说，“那它不可能把所有数据放在一个地方。”

“数据库会分散存储。”他在桌上用手指比划，“最常见的是按行分散——每一行是一个完整个体，被分到不同节点。”

“这样读写效率最高，也最符合‘人被完整放进一个世界’的逻辑。”

林芮芮听得很专注。

“但有另一种方式。”卢卡继续说，“按列分散。”

“比如身份、记忆、权限，被拆开，分布在不同节点。”

“这在平时不常用，但在需要跨系统访问的时候，非常有效。”

他抬眼看她。

“如果一个人，既在这个世界，又在别的世界，那他很可能不是被完整复制，而是拥有多线程访问权限。”

林芮芮皱眉：“不会冲突吗？”

“会。”卢卡说，“所以必须有刷新机制。”

“数据库刷新，不能同时写同一条记录。要么加锁，要么排队。”

“多线程如果不处理好，会出现状态不一致、记忆重叠、时间错位。”

他说到这里，语气第一次变得低了一点。

“这也是为什么，那些人看起来总是提前一步。”

林芮芮沉默了很久。

“所以你觉得，”她慢慢说，“元礼不是异常。”

“他是设计的一部分。”卢卡回答。

窗外有孩子跑过，脚步声很轻。林芮芮站起身，像是做了一个决定。“下次他再被叫走，”她说，“我会跟着。”

卢卡看着她，没有劝阻。“你不用告诉我结果。”他说，“只要确认一件事就够了。”“他，是不是在刷新。”