天价拍品：我的人生：第2章 欢迎来到遗憾拍卖行

多伦路217弄是个死胡同。

我撑着伞在雨里找了半小时，手机地图上根本没有这个门牌。最后是一个收垃圾的老阿姨，用上海话嘀咕：“13号？老早拆脱了呀，那栋鬼房子。”

她指的方向是一片被蓝色施工围挡圈起来的荒地，里面杂草丛生，堆着建筑垃圾。雨幕里看过去，只有一堵残缺的砖墙。

十点差五分。

我站在围挡外，浑身湿透，手里的请柬被雨水浸得发软。就在我准备离开时，一阵穿堂风吹过，围挡的塑料布“哗啦”一声掀起一角。

后面不是荒地。

是一栋三层的灰白色老洋房，完好无损地立在雨里，每扇窗户都黑着，像闭上的眼睛。

我心脏狂跳。明明刚才还不是这样。

围挡上不知何时出现了一个缺口，刚好容一人通过。我钻进去，脚下的碎石路变成平整的青石板。洋房门前两盏锈蚀的欧式路灯，发出昏黄的光。

门牌是黄铜的，刻着“13”，边缘爬满铜绿。

我掏出那张湿漉漉的请柬，刚靠近门把手，锁芯就传来“咔哒”一声轻响。门开了一条缝，里面透出暖黄色的光，还有一股奇怪的香味——像旧书、檀香和某种药草混合的味道。

“陈先生，恭候多时。”

门后站着个穿黑色中山装的年轻人，二十七八岁，脸白得没有血色，眼神平静得像一潭死水。他侧身让开：“我是阿良，今晚的引路人。请随我来。”

我踏进去，身后的门无声关上。

里面是一条狭长的走廊，墙壁贴满暗红色壁纸，花纹繁复到令人头晕。每隔三步就有一盏壁灯，灯罩是磨砂玻璃，光线很暗。走廊长得不真实，我的脚步声被厚地毯吞没，只有阿良布鞋摩擦地板的沙沙声。

走了大概两分钟，前面出现第二道门。紫檀木的，雕着松鹤延年的图案，但那些仙鹤的眼睛都用红色颜料点过，在昏暗光线下像在流血。

阿良推开门的瞬间，我听见里面传来极其微弱的声音——像许多人在同时低声哭泣、呻吟、喃喃自语。但门完全打开后，声音消失了。

“请。”阿良退到一边。

我走进去，愣住了。

外面看只是栋普通洋房，里面却大得离谱。挑高至少六米，中式榫卯结构的梁架和西式彩色玻璃穹顶诡异结合。穹顶正中央镶嵌着一大块暗色玻璃，雨水打在上面，流下扭曲的光影。

大厅里摆着十五张紫檀太师椅，围成半圆。已经坐了八九个人，没人说话，空气静得能听见呼吸声。

我认出了胡广发。

三个月前在我拍卖会上意气风发的地产老板，现在像缩水了一圈，窝在椅子里玩一串佛珠，眼神呆滞。他旁边是个穿香奈儿套装、但脸色青白的年轻女人，一直盯着手腕上的百达翡丽，嘴唇在微微发抖。

还有个人更让我背后发凉——寺庙的“明慧居士”，去年因为非法集资进去的那个，居然也在这里。他闭着眼，手里捻着一串小叶紫檀，嘴里念念有词。

“找位置坐吧，快开始了。”

声音从前面传来。拍卖台后站着个穿墨绿色旗袍的女人，五十岁上下，身姿笔挺得像杆枪。头发盘成旧式的髻，插一根碧玉簪子。她脸上带着恰到好处的微笑，但眼睛冷得很，看人的时候像在打量一件物品。

“我姓吴，今晚的主持。”她声音低沉，带着点吴语口音的软糯，却有种不容置疑的力量，“在座各位都是经过筛选的客人，知道规矩。但我还是要说一遍——”

她轻轻敲了敲台面上的小铜钟。

“铛——”

声音不大，却让所有人脊背一僵。

“‘遗珍会’拍卖的不是古董珠宝，而是人生遗珠。”吴女士的目光扫过每一张脸，“这里的每件拍品，都是一段被物化的‘人生遗憾’。竞拍成功者，付清款项后，可以植入这段记忆、情感乃至技能体验，填补您生命的某个缺口。”

有人倒吸一口凉气。

我死死攥住拳头。植入记忆？这他妈是科幻小说还是邪教仪式？

“支付方式，可以是等价的金钱，”吴女士继续说，“也可以是经过评估的‘等值物’——比如健康时光、重要技能记忆、或者……未来的某种可能性。”

玩佛珠的明慧居士突然开口，声音沙哑：“怎么评估？”

“本会有自己的方法。”吴女士微微一笑，那笑容让我汗毛倒竖，“那么，我们开始吧。”

阿良推着一辆铺着黑丝绒的小车走出来。车上放着一个透明的水晶罩，罩子里是个生锈的铁皮铅笔盒，八十年代小学生用的那种，上面还印着模糊的孙悟空图案。

“一号拍品。”

吴女士的声音在大厅里回荡。

“寄存者代号‘青禾’，男，五十二岁。遗憾事项：未完成的大学梦。”她念得很平静，像在读商品说明书，“他以全县第三的成绩考上复旦大学，但父亲突然病逝，他被迫辍学回家种地，供养弟弟妹妹。此遗憾物化为这个铅笔盒，里面装满他当年手抄的复习资料和没能寄出的录取通知书复印件。”

“起拍价：两年健康时光，或等价现金八十万元。”

全场死寂。

我盯着那个锈迹斑斑的铅笔盒，胃里一阵翻涌。这太荒唐了——拍卖别人的痛苦？

“八十五万。”角落传来一个声音。

是个戴金丝眼镜、知识分子模样的中年男人。他举牌的手在抖。

“九十万。”胡广发突然开口，眼睛还盯着佛珠。

“一百。”穿香奈儿的女人说，声音干涩。

竞价开始攀升。一百二，一百五，一百八……最后以两百三十万成交，买主是那个眼镜男。他签文件的时候，我看到他眼角有泪光。

阿良推来第二辆车。

这次是个透明的玻璃瓶，里面装满折成星星的彩色纸条。

“二号拍品，代号‘小雨’，女，十七岁。遗憾事项：未能送出的告白。物化载体：五百二十一颗手折星星，每颗里面写着一句想对暗恋男生说的话。她在送出前夜，因车祸去世。”

起拍价：三个月快乐感受。

我坐在椅子上，感觉浑身冰冷。台上的吴女士依然微笑着，铜钟在她手边泛着冷光。

而我知道，轮到我的拍品时，价格标签上写的不会是钱，也不会是健康。

是我的命。