终将崩塌：第2章 忠诚-7型的晚餐

金·托利感觉不到饿，但身体已经机械地坐到了长桌旁，像是一个程序设定好的动作，自动对接到家中的日常系统里。那个干瘪却扬着眉毛的父亲坐在桌子的另一端，像一尊拙劣但不朽的雕像，浑身散发出酒后掺杂着陈年痰涎的发酵气味，每一次咳嗽都带着撕裂肺部的尖锐。

“你别喝那么多。”母亲绕着桌子忙碌着，小声地对父亲说。

“我喝我儿子买的，碍着你了？”他不耐烦地回了一句，又咕哝着听不清的话，把酒倒进杯子。

“菜汤加了点水，热过了。”母亲对金说。

然后母亲只是用叉子叉了两块合成肉到嘴里，喝了一碗菜汤，又消失在餐厅里，她又跑去客厅收拾了。在金的记忆中，母亲几乎没有和他们一起坐着吃饭过，总好像是不知在什么时候就已经吃过了。

桌上是每日固定菜色：淡黄色的合成肉块、被炖烂的藻类碎屑、硬邦邦的黑麦干面包，还有一锅永远喝不完也从未变味的菜汤。

金没说什么，只低头看着那碗颜色已经黏在一起的炖菜。肉是那种政府统配的合成肉，永远带着一股微微的腐败蛋白质味，他拿起叉子，手指僵了一下，又放下了。

金的妻子坐在他对面，双手交叠，深蓝色长裙的下摆垂在腿侧，干燥的浅亚麻色发尾贴着还算漂亮但瘦削的脸颊。她默默地看着饭桌中央的那张报纸，想要找点餐桌话题。

“今天通过了那个法案。”妻子忽然开口，声音轻得像是在自言自语，“记忆拷贝的临床试验批准了。那些战场归来的士兵……可以把他们最恐惧的片段删除，然后重新投入一线。”

没人接话，就像这只是一句天气预报。

“删得掉的，能算记忆吗？”妻子又说，但像是在问自己。

金望着她，“嗯，是这样。”他敷衍了一句。

其实他很早就听说，这项“记忆拷贝”技术最初的实验版本，是在欧伯龙政府上台初期时，试点应用在军队和红区合法性交易站点。那时候的士兵会共享一种叫“忠诚-7型”的标准记忆组——一段由退役军人录制的、包含战争快感、服从反应和自我牺牲感的短程记忆。新兵们只需要接入5分钟，就能被重塑得像一把刀子一样干净利落。

而在红区，那些低级性工作者会选择上传自己“服务过程中最成功”的记忆片段，用来在下一次接客前下载强化。有时，一个初入行的女孩，只用半小时，就能变得“技艺娴熟又情感投入”——尽管她根本不记得那些记忆从何而来。甚至有传闻说，有机构专门收集过世女孩在临死前的某些记忆——因为“真实绝望，能提高客户的沉浸感”。

他们叫那种版本“初潮”。

现在，这项技术变得合法而优雅了。被包装成“情绪补偿”“公共服务情感库”或“应激恢复调节”。那些曾经的隐秘肮脏的实验，如今被温柔地归档在制度之内。

但金没有说更多，他不想将晚餐时间变成一场荒谬的政策讨论会，他现在，只想安安静静的吃完这顿一成不变的晚饭，以维持着他内心脆弱的秩序感。

儿子正埋头嚼着肉块，金看着他，看到他的衣领上还有泥印，头发黏着汗。他在大人说话时从不插嘴，眼神始终低垂。直到快吃完了，儿子清了清喉咙说：

“学校的老师说，下周要家长签协议，要自愿同意家长职业信息备案更新。”男孩的声音闷闷的，“我没法儿说你现在是做什么的。”

他抬头看了儿子一眼，儿子的眼神马上闪躲，低头喝干净碗里最后一口菜汤。

“嗯。”他只是发出一个模糊的鼻音。

空气停顿了一下，又继续流动，院子外红月的光影透进来，一家人的脸都呈现那抹病态的红晕，掩盖了每个人的脸上的表情。

“吃完我去冲下地板，院子的地又长苔藓了，才一天的功夫。”金的母亲边收碗边说，又像是借机离开桌子，以逃避这尴尬的现实。

金继续吃力的嚼着干面包，每一口都像是嚼着命运里的沙砾。