冬记：雪之女：第5章 回忆

夜色渐深，月光从废屋破旧的窗棂间漏进来，在祁冰沉睡的脸上落下斑驳的光影。

齐晓雪没有动。

她就那样靠着他的肩膀，听着他均匀的呼吸声，听着窗外雪落无声。他的手依然被她握着，指节上的伤口已经不再渗血，在月光下凝结成深红色的细线。

他的眉头轻轻蹙着，像在梦里追逐着什么遥远的东西。

齐晓雪看着他。

九年了。

她以为那场雪崩埋葬了一切，以为那个会张开斗篷为她挡住整个冬天的男孩永远不会再回来。她以为他会像母亲齐喻说的那样——“忘了也好，那是雪神的恩赐”——然后像所有失忆的人一样，在新的地方开始新的生活，把阳都的雪、白岳山的神社、还有那个在凉亭里瑟瑟发抖的女孩，统统遗忘在时间的褶皱里。

九年。

她在这片雪国里等了九年。

每一年的祭雪仪式，她都会站在神社最高的台阶上，望向山脚下那条唯一的进镇小路。雪落了一场又一场，脚印覆了又覆，她等的那个人始终没有出现。

她以为他再也不会回来了。

可是现在，他就在这里。

在她身边，在她掌心，在月光下蹙着眉头做着不知道什么梦。

齐晓雪闭上眼睛。

九年前的记忆像雪崩一样，在这一刻轰然倾泻。

那是初冬。

九年前的阳都，雪来得比往年都早。九岁的齐晓雪已经是神社里最年幼的巫女见习生，每天清晨要跟着母亲齐喻清扫参道，傍晚要背诵祭雪仪式的祷词。齐家的女儿没有童年可言，至少金云帆是这么说的。

“晓雪，你天天待在神社里不闷吗？”

九岁的金云帆站在参道尽头，双手插在棉袄口袋里，哈出的白气在冷空气中凝成一团。他的脸被冻得通红，但眼睛亮晶晶的，像发现了什么新奇的玩具。

齐晓雪没有回答。她低着头，继续用竹帚清扫台阶上的积雪。

“我妈说你是未来的大巫女，”金云帆不依不饶地跟着她，“大巫女不能笑吗？你怎么从来不笑？”

竹帚在雪地上划出“沙沙”的声音。

“你说话呀。”金云帆绕到她面前，“我一个人好无聊。崔家那个崔正浩整天就知道读书，金家那些堂兄弟都比我大，就你跟我同岁……”

齐晓雪终于抬起头。

“我在扫雪。”她说。

金云帆愣了一下，然后笑了：“扫完雪呢？你总得休息吧？休息的时候我们玩堆雪人？”

“不玩。”

“打雪仗呢？”

“不。”

“那你想玩什么？”金云帆有些着急了，“你想玩什么我都陪你！”

齐晓雪握着竹帚的手紧了紧。

她不想玩什么。她只是想把参道扫完，然后回到神殿里，跪在雪神像前把祷词再背十遍。母亲说，齐家的女儿不需要玩伴，雪神就是最好的陪伴。

可是有时候，在漫长的冬夜，她听着窗外呼啸的风雪，也会想——

雪神会说话吗？会陪她堆雪人吗？会在她冷的时候，把自己的斗篷分一半给她吗？

她没有把这些话说出口。

“我不需要玩伴。”她说。

金云帆的脸垮下来。他没有再说话，只是默默地站在旁边，看她把整条参道扫完。第二天，第三天，第四天——他每天都来。

他给她带过暖手炉，带过母亲做的小点心，带过从镇上书店买的童话书。他笨拙地讨好她，像一只拼命摇尾巴却得不到回应的小狗。

齐晓雪不知道该拿他怎么办。

她不讨厌金云帆。她知道他是真心的，知道整个阳都除了他再没有第二个同龄人愿意亲近齐家这个“冷冰冰”的女儿。她甚至感激他的陪伴。

可是那种感觉不对。

他靠近她的时候，她会不自觉地想要后退。他给她东西的时候，她会不自觉地想要拒绝。他看着她的时候，那种热切的目光让她想把自己藏起来。

就像被关在一个太暖、太闷的屋子里，透不过气。

那天，金云帆又来了。

他带来一顶新帽子——红色的，毛茸茸的，帽顶上还有个白色的小绒球。

“我阿妈织的，”他把帽子举到她面前，“她说女孩子戴红色好看。你试试？”

齐晓雪看着那顶帽子。

红色太鲜艳了，像一团火，要把雪都融化。

“我不冷。”她说。

金云帆的手悬在半空，脸上的笑容一点一点褪去。

“你为什么总是拒绝我？”他的声音很低，“我对你不好吗？”

齐晓雪没有回答。她不知道怎么回答。

“我哪里做得不对，你告诉我。”金云帆往前走了一步，“我可以改。我真的可以改。”

齐晓雪后退了一步。

她不应该后退的。她知道金云帆没有恶意，他只是不知道怎么办，就像她也不知道怎么办。两个九岁的孩子，被困在一种说不清道不明的期待和恐惧里，找不到出口。

可是她还是后退了。

然后她转身，跑进了风雪里。

雪岳山。

她不知道自己为什么会跑到这里来。

也许是潜意识里知道，这座山是阳都唯一能让她安静待着的地方。神社在山顶，母亲在山顶，雪神在山顶——可是此刻她不想见她们。她只想一个人待着。

雪下得很大。她出门太急，只穿了校服外面那件薄薄的棉袄。风从领口灌进来，冻得她牙齿打战。她把手缩进袖子里，一步一步往山上走。

山腰处有一座凉亭。

她看见凉亭里有人。

一个男孩。

他大约七八岁，穿着厚厚的深蓝色棉斗篷，一个人坐在凉亭的长椅上，仰着头看天空飘落的雪。他的侧脸很安静，不像在发呆，倒像在认真地、专注地观赏着什么。

齐晓雪停下脚步。

她应该转身离开的。这是她一个人的避风港，不应该有别人。可是她的脚像被钉在原地，挪不动。

也许是那个男孩的安静打动了她。他不像金云帆那样热烈地追逐，也不像镇上其他孩子那样用好奇又疏离的目光打量她。他只是坐在那里，看着雪，仿佛全世界只有他和那些白色的精灵。

她站在那里太久，太久，久到那个男孩终于转过头来。

他看见了她。

齐晓雪以为他会像其他人一样开口问她：你是谁？你怎么一个人在这里？你冷不冷？

他没有。

他只是看着她，用那双清亮的、映着雪光的眼睛看了她一会儿，然后——

他往长椅边上挪了挪。

让出半个位置。

齐晓雪不知道自己是怎么走进去的。她只记得自己机械地迈开步子，走进凉亭，在那半个空位上坐下来。

凉亭有顶，遮住了大部分风雪，但还是有零星的雪粒斜飘进来，落在她的发顶和肩头。她抱紧手臂，努力控制自己不发抖。

男孩没有说话。

他沉默地解开自己斗篷的系带，把左边那一半扬起来，像张开一只巨大的翅膀。

然后他把那半边斗篷盖在她身上。

斗篷内侧衬着柔软的羊毛，带着另一个人的体温，像一道被风雪遗忘的暖流，缓缓将她包裹。

齐晓雪僵住了。

她低下头，看着那半截深蓝色的斗篷压在自己浅灰色的棉袄上。男孩的手臂从她背后绕过来，保持着扯住斗篷边缘的姿势，没有碰到她，却也没有松开。

“这样就不冷了。”他说。

他的声音很轻，像怕惊落枝头的雪。

齐晓雪没有回答。她甚至不敢呼吸。

她从来没有离另一个人这么近过。不是金云帆那种试图靠近却被她拒之门外的距离，而是一种自然的、不需要解释的靠近。他给她斗篷，就像雪落在山巅，风穿过松林——不需要理由。

“你在看什么？”她终于问。

“雪。”男孩说。

“雪有什么好看的？”

男孩想了想。

“每一片都不一样。”他指着天空中飘落的雪花，“你看，那片是六角的，那片是针状的，那片边缘有锯齿……它们从天上落下来，要飘很久很久，最后落在地上，和千千万万片其他的雪在一起。”

他顿了顿。

“可是你仔细看，每一片都还是它自己的样子。”

齐晓雪顺着他的手指望向天空。

她从小在雪国长大，见过无数场雪，却从来没有这样认真地看过任何一片雪花。

“你叫什么名字？”她问。

“祁冰。”男孩说，“祁连山的祁，冰雪的冰。”

祁冰。

她在心里默念这个名字。祁连山的祁，冰雪的冰。他的名字里有山，有雪，和这片土地一样。

“你呢？”他问。

“齐晓雪。”她说，“齐家的齐，破晓的晓，雪花的雪。”

她顿了顿，补充道：“我出生那天下了很大的雪，母亲说那是雪神赐福的征兆，所以给我取名晓雪——破晓之雪。”

祁冰看着她。

“很好听。”他说。

齐晓雪垂下眼睛。

风更大了。她又往斗篷里缩了缩。祁冰察觉到她的动作，不动声色地把斗篷往她那边多扯了一些，自己的半边肩膀露在风雪里。

“你冷吗？”齐晓雪问。

“不冷。”他说。

可是他的耳朵冻得通红。

齐晓雪犹豫了一下，慢慢伸出手，把斗篷边缘往他那边推了推。

祁冰低头看着那只瘦小的手，又抬头看着她。

“谢谢。”他说。

齐晓雪没有回答。她移开视线，继续看雪。

凉亭里很安静。雪落无声，风过无痕，只有两个孩子的呼吸在冷空气中凝成白色的雾气，袅袅上升，融进漫天飞雪里。

他们就这样肩并肩坐着，共享一件斗篷，看着同一片天空。

不需要说话。

那是齐晓雪九年来第一次觉得，冬天没有那么冷。

他不知道那是什么。

金云帆躲在凉亭后的松树阴影里，手指深深掐进树皮。他的指节冻得发紫，脸颊被风雪刮得生疼，可是他感觉不到。

他只看到凉亭里那两个人。

他们靠得那么近，共享同一件斗篷，肩膀几乎贴在一起。那个陌生男孩低着头，正在对齐晓雪说什么——说什么？齐晓雪从来不跟任何人说话，可是她听他说，还回应他，甚至伸手帮他拉斗篷。

她的脸没有笑。

可是她的眼睛，那双金云帆认识九年却从来没能读懂的眼睛，在那个陌生男孩面前，第一次变得柔软。

像雪落湖面，涟漪无声。

金云帆不知道那是嫉妒。他只有九岁，还不懂得如何命名心里翻涌的这股黑色潮水。他只知道愤怒，只知道不甘，只知道有什么东西在他胸腔里横冲直撞，找不到出口。

他是金家的独子。

金家是三大家族之一，雪神后裔，血脉里流淌着先祖传承的力量。金家的孩子从小学习如何与雪沟通，如何呼风唤雪，如何在祭雪仪式上献上最纯粹的祈祷。

九岁的金云帆已经能引发小范围的雪雾。

这是他的天赋，是他引以为傲的本领。他从来没有用这股力量伤害过任何人——父亲说，雪神的力量是用来守护的，不是用来攻击的。

可是此刻，他看着凉亭里那两个人，心底有一个声音在说：

把他赶走。

他不属于这里。

齐晓雪是属于阳都的，属于三大家族的，属于——他的。

金云帆闭上眼睛。

他不知道自己做了什么。他只知道当他再睁开眼时，头顶的山坡开始震动。

起初只是细碎的雪粒从高处滑落，像被风吹散的砂糖。然后是更大的雪块，簌簌地往下掉，发出低沉的轰鸣。最后，整片山坡像被撕开了一道口子，积雪如白色巨兽般咆哮着倾泻而下——

雪崩。

齐晓雪听到声音的第一个瞬间就站了起来。

斗篷从她肩头滑落。她看见山坡上崩落的雪墙像海啸一样扑过来，看见祁冰还坐在长椅上仰头望向高处，看见他的眼睛——那双清亮的、映着雪光的眼睛里，第一次出现了恐惧。

“快跑！”她抓住他的手。

可是来不及了。

雪的速度比她想象的快得多。她只来得及把他推到自己身后，然后闭上眼睛——

什么也没有发生。

没有铺天盖地的雪将她埋葬，没有窒息般的寒冷将她吞没。只有一片寂静，和一种奇异的、温暖的微光。

齐晓雪睁开眼睛。

她看见祁冰站在她身前。

他的双手向前伸着，掌心朝向那面雪墙。从他的身体里散发出一道淡蓝色的光晕，像涟漪一样一圈一圈向外扩散。那道光触碰到雪崩的瞬间，汹涌的雪流像是撞上了无形的屏障，向两侧分开，绕过凉亭，在他们身后轰然落下。

整个过程持续了不到五秒。

雪流尽处，一切归于寂静。

祁冰慢慢放下手。

他转过头，看着齐晓雪。那双眼睛里的光芒正在一点一点暗淡，像烛火燃尽最后一滴蜡油。

“你……”他开口，声音很轻，“没事吧？”

齐晓雪说不出话。她只是摇头，用力摇头。

“那就好。”祁冰笑了一下。

那是一个很浅的笑，像雪地上转瞬即逝的阳光。然后他的眼睛慢慢闭上，整个人向前倒去。

齐晓雪接住了他。

她跪在凉亭冰冷的地面上，抱着他小小的、失去意识的身体。她的校服被雪浸透，膝盖冻得发麻，可是她不敢放手，不敢动，甚至不敢呼吸。

“祁冰。”她叫他，声音在发抖，“祁冰！”

他没有回应。

远处的山坡上，金云帆跌坐在雪地里，脸色惨白如纸。

他看到了。他全部看到了。

那个男孩身上发出的蓝色光芒，那面被无形之力分开的雪墙——那是雪神的力量。不是金家代代相传的浅薄感应，不是崔家血脉里残留的微弱痕迹，而是纯粹的、原初的、来自雪神本源的真正力量。

那是齐晓雪在神社里跪拜了九年却从未见过的神迹。

而他，金云帆，刚才差点用雪崩杀死一个拥有这种力量的人。

他低下头，把脸埋进膝盖里。

没有人在意他。

祁美赶到凉亭时，雪已经停了。

她看见女儿抱着一个陌生男孩跪在雪地里，脸色煞白，嘴唇冻得发紫。她看见那个男孩紧闭的双眼，看见他额头上隐约闪烁的淡蓝色纹路——那纹路正以肉眼可见的速度变淡，像雪融于水，像梦醒无痕。

“妈妈。”祁冰听见母亲的声音，努力睁开眼睛，“妈妈，我……”

“别说话。”祁美把他从齐晓雪怀里接过来，紧紧抱住。她的声音在发抖，手也在发抖，可是她的怀抱很暖，像那件被他分出去的斗篷。

祁冰在她怀里慢慢闭上眼睛。

他太累了。从身体深处传来一种从未有过的虚脱感，像有什么东西被抽空了，留下一个巨大的、空荡荡的洞。

他忘记了一些事情。

他不知道他忘记的是什么。他只记得自己好像做了一个很长很长的梦，梦里有一个女孩，有一场雪，有一件分了一半的斗篷。可是梦醒之后，那些细节像握不住的雪粒，从指缝间一点一点溜走，只剩下掌心一片濡湿的凉意。

“妈妈，”他闭着眼睛，轻声问，“我们什么时候回家？”

祁美没有回答。她抱着他站起身，看向齐晓雪。

九岁的齐晓雪跪在原地，仰着头，眼眶通红。

“阿姨，”她的声音沙哑，“他会好吗？”

祁美看着她。很久很久。

“会。”她说，“但这里太冷了。”

她转身，抱着祁冰走下山。

齐晓雪没有追上去。

她就那样跪在雪地里，看着那个背影越来越远，越来越小，最后消失在雪幕尽头。

她想追的。她想追上去，想拉住那个男孩的手，想对他说“谢谢”，想问他“你还会回来吗”。可是她的腿像被冻住了，她的喉咙像被雪堵住了，她只能眼睁睁地看着他离开。

他醒来后会忘记一切。

这是雪神力量的代价。齐喻后来告诉她，未经训练的凡人无法承载神力的反噬，为了保护他的心智，他的记忆会被封存。关于雪崩，关于凉亭，关于那个穿薄棉袄的女孩——都会被埋在意识最深处，像雪覆盖大地。

“他会记得别的吗？”齐晓雪问。

齐喻看着她，眼神复杂。

“也许。”她说，“有些记忆太深，连雪也埋不住。”

齐晓雪等了九年。

九年间，她从一个沉默的孩子长成更沉默的少年。她学会了祭雪仪式的全部祷词，学会了清扫参道时不把雪弄脏，学会了对着神像一跪就是一整天。母亲说她是齐家这一代最有天赋的女儿，雪神一定会眷顾她。

她没有告诉任何人，她等的一直不是雪神的眷顾。

每年初雪，她都会去那座凉亭坐很久很久。她穿着最厚的棉袄，带着最暖的手炉，可是她还是觉得很冷。她想起那件深蓝色的斗篷，想起那句轻轻的“这样就不冷了”，想起那只伸过来帮她拉好斗篷边缘的小手。

她不知道他叫什么名字。

她问过母亲，那个被祁美阿姨抱走的男孩是谁。齐喻沉默了很久，只说：“祁美在城里有个孩子，今年七岁。”

七岁。

他七岁。

可是她不知道他的名字，不知道他住在哪里，不知道他还会不会回来。她只知道，他有一双清亮的、映着雪光的眼睛，知道他的名字里有山有雪，知道他在忘记一切之前最后问的是“你没事吧”。

她等了九年。

九年里，金云帆依然是那个陪在她身边的青梅竹马。他小心翼翼地靠近她，笨拙地讨好她，装作那场雪崩从来没有发生过。他不提那个男孩，不提凉亭，不提他做过的事。齐晓雪也不提。

但她再也没有接受过他的任何东西。

她不再和他一起堆雪人，不再收他送的暖手炉和点心，甚至不再和他单独相处。她礼貌地疏远他，像对待任何一个普通的同学。金云帆眼底的落寞越来越深，可他什么也不敢说。

他欠她的，他永远无法偿还。

而她要等的人，始终没有回来。

直到这个冬天。

祁冰站在教室门口的那一瞬间，齐晓雪听见自己的心跳声盖过了窗外的风雪。

他长高了，五官脱去了孩童的稚气，可是那双眼睛没有变——依然是清亮的、映着雪光的，像盛着整个冬天。

她不知道自己是怎么走过去的。

她只知道，十六年来，她第一次感到手心在出汗，第一次感到呼吸会发抖。她放下书包，放在他旁边的空座位上，动作比她想象中更坚定。

教室里所有人的目光都集中在她身上。

她不在乎。

她等这一刻等了九年。

体育课后，她跟着他走进那片小树林。

她知道金云帆不会善罢甘休。九年前他没有得到他想要的答案，九年后的今天他依然没有。她可以理解他的不甘，但她无法原谅他再一次伤害她想要保护的人。

当祁冰的眼神变冷的那一刻，她什么都明白了。

那不是愤怒。那是封印在血脉深处的力量感应到危机，本能地苏醒了。就像九年前那个凉亭里，他无意识地伸出手，为她挡下整座山的雪崩。

她抱住他的时候，他在发抖。

他满身是伤，疲惫不堪，可是在他倒向她怀里的那一刻，她听见他用那种轻得像雪落一样的声音说：

“别走。”

“求你，别走。”

她抱紧他。

“我不走。”她说。

这一次，她不会再让他一个人离开。

废屋里，月光静静流淌。

齐晓雪睁开眼睛，从回忆中醒来。

她低下头，看着祁冰沉睡的脸。他的眉头依然蹙着，嘴角紧紧抿着，仿佛在梦里追逐着什么抓不住的东西。

她轻轻伸出手，抚平他眉间那道细纹。

九年前，她用尽全力也没能留住他。

九年后，命运把他带回了她身边。

这一次，换她来保护他。

窗外的雪不知什么时候停了。月光从云层后露出脸来，把整间废屋照得银亮。祁冰的手指在她掌心微微动了一下，然后他的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。

他看着她，目光还有些涣散，像刚从深水中浮起。

“晓雪。”他轻声叫她。

“嗯。”

他沉默了一会儿。

“我做了一个梦。”他说，“梦里有雪山，有凉亭，还有一个女孩。”

齐晓雪没有说话。

“那个女孩很冷，”他继续说着，声音轻得像呓语，“我把斗篷分给她一半。她问我叫什么名字，我说我叫祁冰。”

他看着她。

“那是你吗？”

齐晓雪迎上他的目光。

月光落在她眼底，将那双黑水晶般的眼眸映成一片温柔的湖泊。

“是。”她说。

祁冰看着她，很久很久。

然后他的嘴角慢慢弯起，像雪后初霁的第一缕阳光。

“我就知道。”他说，“我一直都知道。”

他握住她的手，这一次，握得很紧。

窗外，夜风拂过雪地，卷起细碎晶莹的雪粒，在空中打着旋，像无数片六角形的羽毛，温柔地落向大地。

这是雪国的夜。

这是属于他们的故事。

月升月落，雪落雪融。

而他们终于重逢。