当梦想起飞时：第1章 露水重的早上
第1章 露水重的早上
我蹲在田坎上，把手指插进泥里，试地温。天还没亮透，苞谷叶子像刀片，在我脸上拉口子。我顾不上疼——我得在日出前想清楚：今天到底跟不跟表哥去东莞？
“远山，你蹲那儿挖金条啊？”妈在灶房门口喊，嗓子被柴火熏得嘶哑。
我没回头，怕一回头就泄气。泥里一条蚯蚓缠住我指甲，痒痒的。我忽然想哭：这蚯蚓比我强，它好歹有块地，我却连三分田都没有。
“再磨蹭，班车不等人！”表哥在院子里按喇叭，破五菱发出母鸡下蛋的“咯咯”声。
我拔出手，在裤腿上抹了抹。裤腿已经硬得能立起来——汗碱、泥巴、苞谷浆，一层又一层，像给我套了副铠甲。我抬头看山，山被雾吃了，只剩一个尖尖，像爹的下巴。
爹的下巴此刻正抵着门槛。他昨晚又咳血了，血喷在旱烟杆上，烟杆裂了，像他那两根被冲床啃掉的手指。
“远山，”爹哑着声，“去罢。庄稼种不出命，只能种出口粮。”
我喉咙发紧。种不出命，这三个字像石头，把我最后一点退路砸塌了。
我目标简单：我要挣三万块。三万，够爹装两根假手指，够妹把初中读完，也够我明年再考一次大学。
我深一脚浅一脚朝院子走，露水重得把草都压弯。草沾在我裤脚，像拖了两把绿色拖布。我心里只有一个念头：三万，三万，三万。
————
表哥把烟叼在嘴角，递给我一张皱巴巴的传单：
“东莞樟木头，大型电子厂，底薪一千八，加班费另算，包吃住。干满一年，奖金五千。”
我盯着那行“奖金五千”，眼睛发烫——五千，够爹吃半年药。
“不会骗人吧？”我小声问。
“骗你？！”表哥拍胸口，“我去年拿回一万二，全村都看见！”
妈从灶房追出来，塞给我一只蛇皮袋：两套换洗衣服、一罐猪油炒咸菜、三十个煮鸡蛋。
“鸡蛋别省，坏了就吃不得。”她声音低下去，“实在熬不住就回来，庄稼不问罪。”
我点头，却听见自己心里“咔嗒”一声，像门被反锁。我知道我回不来了——要么背着三万块回来，要么死在外面。
表哥推我上车。车门“咣当”一声，像棺材板合缝。我最后看见的是妹，她赤着脚追车，把一只手工缝的布鞋扔进来：
“哥！城里路硬，垫软和点！”
我攥着鞋，鞋底绣着“平安”两个字，针脚歪歪扭扭，像妹的笑。
车拐过崖口，整个村子掉进雾里。我忽然兴奋：东莞，那是个有海的地方吧？海意味着浪，浪意味着鱼，鱼意味着钱。三万，似乎唾手可得。
表哥把音响开到最大：“闯码头”的鼓点震得我耳膜痒。我跟着吼，破音也不怕——机会就在前头，我恨不得给车加俩翅膀。
————
可车刚停县城，阻碍就来了。
“下车下车，查超载。”交警戴着白手套，像给车相面。
司机点头哈腰，回头对我们喊：“学生娃把书包背前面，假装走亲戚！”
我心脏“咚咚”跳——我没票，抓着要罚款。表哥一把扯下我蛇皮袋，塞进座椅底下：“人货分离，死无对证！”
我猫腰钻进过道，腿抖得像筛糠。警察的手电刷地扫过来，我闭眼装死。
“哐！”车门被关上，车居然被放行了。我长出一口气，后背全湿。
表哥笑出一口黄牙：“怕个啥！城里比这惊险一百倍。”
我信他个鬼。可更大的阻碍还在后头——
车到衡阳，变速箱坏了。司机掀开发动机盖，一股黑烟冲出来，像灶王爷发脾气。
“会修的举手！”司机吼。
全车四十号人，你瞅我我瞅你。我举手——我在村里修过手扶拖拉机。
我钻车底，用苞谷芯擦油泥，用鞋带捆住漏油的管子。半小时后，车“咳嗽”两声，居然动了。
司机一高兴，退我五十块车费。我攥着皱巴巴的五十，像抓住第一块金。
可也因此耽误了时间——我们到东莞时，比招工时间晚了一天。
表哥带我冲进厂门口，保安伸出铁棍：“人满了，不要！”
我脑袋“嗡”一声：三万，要飞了？
我不走。我蹲在花坛边，像蹲自家田坎。
每出来一个穿工衣的人，我就递鸡蛋：“大哥，里面还招人不？”
有人骂“神经病”，有人摆手。我不管，我咧嘴笑，笑到嘴角抽筋。
中午太阳毒，我衬衫能拧出水。表哥躲树荫下骂：“别丢人！”
我丢啥人？我丢的是汗，挣的是机会。
终于，一个湖南口音的大姐心软：“夜班缺人，你愿不愿？工资一样。”
我点头如捣蒜——夜班就夜班，黑夜给我黑眼睛，我用它找钱。
大姐带我进保安室。人事科长翘着二郎腿，把表格推给我：
“初中毕业？会写字不？”
我提笔，手心里汗太多，把表格洇出一个洞。我干脆撕了那张，重新写：
“林远山，19岁，健康，能扛二百斤苞谷，会修拖拉机，想学修机器。”
科长笑了：“土包子，口气不小。”
我也笑，笑出一股子苞谷味。
————
就在我以为稳了的时候，意外“啪”地甩我一耳光。
科长突然沉下脸：“体检不过，不要。”
我瞪大眼：“我连感冒都没有！”
他指着我右手虎口——那里有道疤，是去年割草机咬的，像一条蜈蚣。
“纹身？黑社会？”
我急得手舞足蹈：“是疤！不是龙！”
他不听，把表格往垃圾桶一扔。
我血冲脑门，一把扯开衬衫，露出后背——那是十岁那年背柴，被树桩划的，一道口子从肩胛骨拖到腰，像地图上的黄河。
“这也是疤！要不要我脱裤子给你看更多？”
屋里瞬间安静。科长愣了两秒，突然大笑：“有种！明天来上班！”
我提着的心“扑通”落回肚里，却听见背后一声冷哼——
一个戴金丝眼镜的男人不知何时站在门口，他冲科长点点头，又冲我笑笑。那笑，像蛇信子舔脸，冰凉。
后来我才知道，他是厂长的小舅子，姓张，海归，专门负责“优化人力”。他给我上了第一道眼药：土包子，你玩不过我。
————
我抱着新发的工衣，兴奋得睡不着，去小卖部买牙膏。
刚走到宿舍楼拐角，就听见张鸣的声音：“这批土鳖，夜班工资给一半就行，他们不识数。”
另一个人事附和：“可林远山那小子精得很，万一捅出去……”
张鸣冷笑：“精？我让他三天自己滚。”
我后背发凉。原来“录用”不是终点，是新一轮收割。
我想冲出去理论，可脚像灌了铅——冲出去，工作就真没了；不冲，三万就真飞了。
我咬牙，退进黑暗。我要用他们听不懂的方式，让他们也尝尝被割的滋味。
第二天夜里，我准时站在流水线。
拉长刘秃子把一筐电路板推给我：“新手，今晚焊一千块，少一块扣十块。”
我瞄一眼墙上的计件表：老员工一晚才八百。这是明摆着赶我。
我咧嘴：“好的拉长，我焊一千二。”
刘秃子一愣，冷笑：“吹牛逼！”
我没吹。我把自己焊成一台机器：右手烙铁，左手锡丝，眼睛盯放大镜，嘴里默数。
三点整，我焊完一千二百块，而且用厂里发的手机，把每一块板的焊点都拍照——虚焊、连焊、锡珠，全留证据。
四点，刘秃子来收活，我递给他一沓照片：“拉长，我数了，你今晚故意给新手多发次品板，想让我背锅。照片我备份了，云盘也有。”
刘秃子脸由红转紫，像卤猪头。
我补一句：“我庄稼人，不懂云盘，但懂上传。”
周围工友哄笑。刘秃子想发作，张鸣却从背后走来，拍拍我肩：“小林，聪明！明天调你去技术部。”
我笑，笑出一嘴青橄榄味——我知道，这是把我架火上烤。可火再大，我也要把苞谷烤成爆米花。
————
天蒙蒙亮，我走出车间，第一次看见东莞的日出。
太阳像咸蛋黄，从高楼缝里挤出来，把所有人照成铜人。我抬起手，那道疤在晨光里红得发亮。
手机震动，是妈发来的短信：“到没？家里露水重，别着凉。”
我抬头吸一口气，空气里有塑胶味、汽油味，还有一丝说不清的甜——那是钱的味道，也是未知的味道。
我回她五个字：“已上车，勿念。”
我知道，真正的九九八十一难，才迈出第一步。
可我也知道，我林远山，苞谷地里长出来的野草，野火烧不尽，春风吹又生。
我把那只绣着“平安”的布鞋掏出来，套在磨出水泡的脚上。鞋底踩在地上，发出“咯吱”一声，像故乡的泥土在说：
“走吧，远山，别回头。”
(未完待续)