罪髓：第2章 匿名信与侧写

手机屏幕的冷光，在昏暗的店内映亮了沈墨半张脸，那行来自乱码号码的文字，像一条冰冷的毒蛇，顺着脊椎缠绕而上。

【第一幅习作，你觉得怎么样？】

不是错觉。不是幻觉。

对方知道他去了现场。对方知道他能“感受”到一些东西。甚至……对方这句话，就是直接冲着他来的！“习作”这个词，精准地戳中了他基于现场和画册残响所做出的推断。

一股寒意从脚底直冲头顶，比窗外的夜雨更刺骨。沈墨的手指悬在屏幕上方，微微颤抖。是立刻回复，试探对方？还是置之不理？任何一种选择，都可能带来无法预料的后果。

他猛地环顾四周。被雨水模糊的橱窗外，是空无一人的寂静街道，只有路灯在水洼中投下扭曲的光晕。没有人影。但那种被窥视的感觉，如同黏腻的蛛网，紧紧包裹住他。这间他赖以藏身的“忘川书屋”，不再安全。

他深吸一口气，没有回复，而是迅速关机，将手机电池也抠了出来——一种近乎原始的、对抗未知科技的手段。然后，他走到窗边，将窗帘拉得严严实实，隔绝了外部的一切。

做完这一切，他背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。威士忌的酒劲早已被冷汗驱散，只剩下清晰的、尖锐的恐惧。不是因为死亡威胁，而是因为这种被洞悉、被锁定的感觉。他的秘密，他试图埋葬的过去，正被一只隐藏在暗处的眼睛，无情地揭开。

“饕餮司……”他无声地念出这个名字。是他们的触角吗？如此之快，就找上门来了？这个“画家”，难道不仅仅是外围的模仿者，而是直接冲着他来的诱饵？

混乱的思绪如同暴风雨中的海浪，冲击着他本就脆弱的神经。他需要冷静。必须冷静。

第二天上午，雨停了，但天色依旧阴沉。市局刑警队办公室的气氛，比天气更加凝重。

林晚一夜未眠，眼下的淡青色的阴影显示着她的疲惫，但她的眼神依旧锐利。她站在白板前，上面贴满了现场照片、法医初步报告和苏晓雯的社会关系图。

“苏晓雯，二十五岁，自由插画师，社会关系相对简单。初步排查，没有明显的仇家或情感纠纷。财务正常。”林晚用马克笔点着白板，“现场勘查结果：没有强行入侵痕迹，没有找到凶器，没有提取到有效的陌生指纹或脚印。凶手反侦察能力极强，或者说，极其谨慎。”

高岩皱着眉头：“熟人作案？或者，是随机挑选目标的变态杀手？那种仪式感，怎么看都不正常。”

“熟人作案的可能性存在，但动机不明。随机作案……现场太‘干净’了，随机作案很难做到这种程度。”林晚沉吟道，“法医补充了一点，死者体内检测到微量的镇静类药物成分，是在死亡前摄入的。这意味着，她可能是在失去反抗能力的情况下被摆成那种姿势的。”

这时，办公室的门被推开，陈景远队长走了进来。他年近五十，身材保持得不错，眉宇间带着长期操劳留下的刻痕，但目光沉稳。他看了一眼白板，直接问道：“小林，有什么进展？昨天……你带沈墨去现场了？”

办公室里的其他几名队员也竖起了耳朵。沈墨这个名字，对老队员来说，带着某种传奇和讳莫如深的色彩。

林晚点了点头，没有隐瞒：“是，陈队。他提供了一些……方向性的建议。”

“哦？”陈景远挑了挑眉，“那个‘算命先生’又说什么了？”语气里听不出是褒是贬。

林晚走到白板前，拿起笔，在空白处写下了几个关键词：“圣塞巴斯蒂安”、“古典宗教油画”、“仪式感”、“习作”。

“沈墨认为，凶手的动机可能并非仇恨或利益，而是一种扭曲的‘艺术创作’冲动。他将杀人视为创作，现场是他的作品。他提到‘圣塞巴斯蒂安’，我们随后在死者的电脑浏览记录里，确实发现了近期搜索相关油画图片的痕迹。”

高岩忍不住插嘴：“林队，这会不会太玄了？就凭他看了一眼，感觉出来的？破案要讲证据链。”

陈景远抬手制止了高岩，看着林晚：“继续说。”

林晚深吸一口气：“基于这个假设，我们可以尝试给凶手做一个心理侧写：男性，年龄在二十五到四十岁之间，可能有艺术相关的教育背景或从业经历，但目前不得志，甚至被边缘化。他对古典艺术，尤其是带有殉难、牺牲主题的宗教画有特殊癖好。性格内向、偏执，有强烈的表达欲，但可能在现实生活中无法得到满足，转而用这种极端方式寻求‘认可’和‘永恒’。”

她顿了顿，补充道：“最重要的是，‘习作’这个词，暗示他可能不会就此停手。他会继续‘创作’。”

办公室里一片寂静。这个侧写虽然大胆，但逻辑上却能完美解释现场那种令人不适的“仪式感”。如果侧写成立，这意味着城市里潜藏着一个极其危险、且随时可能再次作案的连环杀手。

陈景远沉默了片刻，最终下令：“按照这个方向，扩大排查范围。重点排查本市的美术学院、画廊、画材店、印刷厂，以及有相关前科或精神病史的人员。同时，向兄弟单位发出协查通报，看看有没有类似手法的未结案件。”

命令下达，整个刑警队如同精密的机器般运转起来。林晚却独自一人离开了办公室，驱车再次前往“忘川书屋”。沈墨昨天的状态，以及他最后那句关于“圣塞巴斯蒂安”的话，让她无法安心。她需要再和他谈一次。

书店依旧关着门，挂着“暂停营业”的牌子。林晚敲了许久，里面才传来轻微的响动。门开了一条缝，露出沈墨半张脸。他的脸色比昨天更加难看，眼窝深陷，嘴唇干裂，仿佛生了一场大病。

“林警官？”他的声音带着戒备和浓浓的疲惫。

“沈先生，我们需要谈谈。”林晚语气坚决，“关于案子，也关于你昨天的情况。”

沈墨沉默了一下，最终还是侧身让她进去。店内依旧昏暗，空气中除了旧书和烟味，似乎还多了一丝……甜腻的糖果味。

林晚没有拐弯抹角：“你昨天走后，我们根据你提供的线索，做了心理侧写。你认为凶手会再次作案，依据是什么？仅仅是直觉吗？”

沈墨走到柜台后，仿佛那里是他的堡垒。他避开了林晚的目光，拿起那本《梦的解析》，无意识地摩挲着书脊。“现场太‘完美’了，”他低声说，“完美得不像是第一次。那种布置，需要冷静、耐心和……练习。‘习作’意味着不成熟，意味着他在追求更‘好’的作品。”

这个解释合情合理，但林晚觉得并非全部。她盯着沈墨：“你昨天碰了那本画册之后，反应很大。你看到了什么？或者说……感觉到了什么？”

沈墨的身体几不可察地僵硬了一下。他抬起头，第一次真正对上林晚的视线，那双深不见底的眼睛里，翻涌着林晚无法完全理解的痛苦和挣扎。“林警官，”他的声音沙哑得厉害，“有些东西，知道得越少，对你越好。这个案子，很危险，比你想象的要危险得多。”

“我是警察，我的职责就是面对危险。”林晚毫不退让，“如果你知道什么，请你告诉我。这可能关系到下一个受害者的生命！”

就在这时，沈墨放在柜台上的那个老式手机（他后来还是装回了电池开机），突然又震动了一下。屏幕亮起，依旧是一条来自乱码的匿名短信。

沈墨的脸色瞬间变得惨白如纸。

林晚敏锐地捕捉到了他的变化，目光立刻投向手机屏幕。因为角度关系，她隐约看到了开头的几个字：

【看来你很喜欢我的‘礼物’。下一个模特，我会挑选更……】

沈墨以快得惊人的速度一把抓过手机，按熄了屏幕。

店内陷入一种极度紧张的沉默。

林晚的心沉了下去。沈墨的反应，以及那惊鸿一瞥的短信内容，几乎证实了她的猜测。沈墨不仅仅是一个有敏锐洞察力的前顾问，他和这个案子，甚至和这个凶手之间，存在着某种更深层次、更不为人知的联系。

“是谁？”林晚的声音冷了下来，带着刑警特有的审问意味，“那条短信是谁发的？凶手吗？他为什么联系你？”

沈墨紧紧攥着手机，指节因为用力而发白。他低下头，额前的碎发遮住了他的表情，只能看到他紧绷的下颌线。匿名短信像是一把钥匙，捅破了那层薄薄的窗户纸，将他最想隐藏的秘密暴露在了林晚——一个代表着秩序与理性的警察——面前。

是继续隐瞒，独自面对这来自深渊的挑衅和随之而来的危险？还是……冒险相信眼前这个固执的女警，或许能借助她的力量，抓住那个潜藏的恶魔，同时也保护自己不被拖回过去的噩梦？

他不知道哪种选择会带来更可怕的后果。

他抬起头，看着林晚那双清澈而坚定的眼睛，里面充满了不容置疑的正义感和追根究底的决心。他张了张嘴，喉咙干涩，最终只发出几个破碎的音节：

“我……”

话语卡在喉咙里。承认，就意味着将他拖入这个充满疯狂和超自然的世界。而隐瞒，下一个受害者的血，可能会溅在他的良心上。

窗外，乌云再次汇聚，预示着又一场大雨将至。书店内的昏暗，仿佛凝固成了实体，沉重地压在两个各怀心事的人身上。