那些村那些人：第2章 村庄与小学(二)

第二条，出门绕远去另一个窄长的池塘，顺着堤子去苹果园，翻过南果园就可看到学校的院门了。这是条季节性较强的路，因苹果红时那是最理想不过的。还有夏日里堤子边可摘到鲜红的桑葚，直到吃得因火气太盛而长上舌丁儿，还是念念不忘。过了桑树丛可以看到胖老太的院落，临着池塘，所以并没有护墙，只零落地插几丛篱笆，那是绝对挡不住屋前几株硕大柿树对我们的诱惑。胖老太姓名已不可考，膝下无子女，不过脾气确实烈的很。柿子发青时，胖老太就好似已每天惦记着柿子的数目，因每次拄着拐杖在塘子边，指桑骂槐地冲着我们嚎，想必就知道柿子已有缺少了。柿子青涩时，我们也有吃法，把柿子放在水下，上面用树枝插上标记，捂上几天，就甘甜的很。

不过没柿子时，这边最好绕过去，因不敢看到胖老太那副火辣辣的眼睛，好似每个顽童都与她有莫大仇恨。绕过去不远就是苹果园低矮的围墙，顺着缺口可以轻易越过。那时果树已产量不行，偌大的园子，看起来总是那么稀稀拉拉的。除了果子，这里还是我们既定的乐园。园子本身是个乱坟岗子，低矮连绵的坟茔真是比果树还要多。偶尔下雨过后的晚上，能看到蓝盈盈的鬼火，在园子里飘荡，间或还能游到街道上去。我对园子黄土下面偶尔露出来的东西，很感兴趣，破瓷烂瓦，或是锈迹斑斑的铜钱，偷偷收集起来，但断不能带回家里，因长辈早就训导过，是忌讳这些东西的。每次有所发现，我们就把淘来的这些，藏在园子靠近学校的土沟里，然后放学或是下课，三两个人过去比试一下彼此的收获。

第三条路，绕的更远，出门往南出村子，顺着田地兜个圈子然后返回到村西的学校去。春天里可以摘点麦穗，揉出饱满青嫩的麦粒，塞到嘴里，甜丝丝里带点麦香，真是一道美味了。秋天把尚嫩的玉米棒子剥下皮，用树枝穿到玉米芯子里，架上土沟里的杂草火堆上，一会就能闻到一股焦香迎面扑来。玉米尚青时，还可以找到不结玉米棒子的杆茎，这种俗称“哑巴杆儿”的，的确吃起来很甘甜，诱惑着我们在田地里一行行地找。

刚才说到烧玉米的土沟，其实那里就是我们的灶台，可以做出许多现在都能回忆起的滋味。埋在浮土下，上面燃起麦秸秆而烤出的青蛙；或是架在火上烤出的剥了皮的青蛇、野兔之类的，虽说现在感觉残忍点，那时却是生活里难得的解馋肉食与调剂了。这第三条路，在不同季节里，不仅满足了嘴，在视野上也给了我多么种不同的清新颜色。麦子油油绿，还有灿灿的黄，清香的油菜花，在不同时间里，这些颜色像晃动的水面，一直铺到云边，只偶尔被一两株梧桐阻隔，留下一两串模糊却又晃眼的涟漪。

无论对这哪一条路多么留恋，始终还是要走到校园去。临近村子的孩子都来读，就意味着这是个不小的农村学校，四五亩地大小，读到二三年级时，已有了瓦房，模样还真算是全村最标致的。一口铁制的钟挂在歪脖树上，敲起来刺耳沙哑，却能传出老远，这就是我们在路上最不愿听到的上课铃声了。

小学的年纪的确是小，不管好事坏事，成年后大约都忘的差不多。比如我现在除了吃什么玩什么能记起来，别的在小学读书的时光，那些人那些事，真是越极力想，明明脑子已经到了二十几年前，却只有少数几件能分清眉目的。

对学校面貌能记起的就是有些破落，前面说过是全村最标致的，但窗户也是没有玻璃，冬天需要学生带些塑料薄膜来，贴住窗子挡风遮雨。实在冷了，玉米芯子扔在火桶里，烧得满屋狼烟滚滚，衬着这烟幕这火苗，我们中规中矩地伏在那里写生字。大概到四年级前，电灯也是没有的，三年级开始的早自习，我们就端着自制的煤油灯去，然后下课又比试着鼻子下熏出的一撇小胡，看谁的长谁的浓。回家时要端着煤油灯，第一家里也有用处，第二因煤油金贵，生怕被谁偷倒了去。

我的油就被倒过，并且我还知道谁是凶手。这个顽皮的始终和我做对，年纪比我大，个头要高我许多，因我艳羡他手中有的连环画，而多次忍让与他。那时带图画带文字的对我是太有诱惑，有次好不容易借到他一本《白娘子传奇》，居然读丢了，这可让我沮丧透顶。难免要赔偿人家，回家又不敢交待，我也无论如何凑不到再买本的钱。这件事对我影响很大，我必须用别的方法来偿还他，为他做些他喜欢的事，或是以物换物。再者就是让我意识到，要想办法自己来赚点钱，要不然应付不了这突然事件，重要的是看不到心爱的书。买本连环画或是书的要求，是不好意思给父母提出来的，出于习惯，心里也觉得实在不富裕。

当父亲有一日从镇子上买回本《晏子使楚》，我捧着看时激动的样子，现在也是能记起来的。那时我就常溜到镇子上小书店反复地看书，其中一本成语字典，因我摩挲太久，引起店员的极大不满。那日被店员言语伤害后，加上我先前弄丢人家《白娘子传奇》的经历，觉得要赚点钱是很必要的了。回去让姑父做了储存冰棍儿的箱子，就在假日里做起了满街吆喝的行当来。很记得，第一天的纯收入，足够买下那本成语词典了。攥着散碎的钱，飞奔去那店里，用两块五毛，买了那厚墩墩让我眼花缭乱的书。又很记得我捧着书出了店，就坐在街边，封面是一老者，往放铜钱的葫芦口倒油，傍边武人一如我目瞪口呆状。看着这些我登时觉得里面的人活了起来，那种激动这辈子又怎能忘怀掉呢。