她来自总裁办：第2章 相逢倒计时
第2章 相逢倒计时
天亮了，赵铁柱却没等到太阳。
他蹲在井沿上，嘴里叼着根狗尾巴草，眼睛盯着东方那片鱼肚白，心里却在倒计时——从发出那条私信到现在，五个小时零十七分钟。
“看啥呢？看日出啊？”
隔壁院子的王寡妇拎着尿桶出来倒，隔着篱笆冲他喊：“你家的鸡都打鸣三遍了，猪饿得嗷嗷叫，你搁这儿扮望夫石呢？”
铁柱回过神，脸上有点挂不住：“没......透透气。”
“透啥气，赶紧喂猪去！”王寡妇把尿桶往墙角一放，叉着腰，“你妈腿脚不方便，你还在这儿杵着。大小伙子家的，一点儿不晓事！”
“知道了知道了。”
铁柱从井沿上跳下来，脚落在湿泥地上，溅起几点泥星子。他拍了拍屁股上的土，转身往猪圈走。
心里那点说不清道不明的东西，被王寡妇这一嗓子吼散了大半。
是啊，想啥呢。
人家是什么人，他是什么人。那条私信，大概就像往海里扔了颗石子，连个水花都看不见。不，可能连海都没到，在半道儿上就被风吹没了。
猪圈里，两头半大的黑猪扒在栏杆上，嗷嗷叫着。铁柱舀了瓢玉米面混着泔水的食倒进槽里，猪立刻埋头猛吃，发出呼噜呼噜的声响。
“吃吧，吃了好长膘。”他蹲在旁边，看着猪抢食，“你们多好，吃饱了就睡，睡饱了就吃，啥也不用想。”
猪不理他，只顾着吃。
铁柱从兜里摸出手机，按亮。
屏幕干干净净，除了运营商发来的话费提醒，啥也没有。
他把手机塞回兜里，起身去鸡窝捡鸡蛋。手伸进稻草堆里，摸到温热的蛋壳，一个一个捡出来，放在篮子里。动作机械，心思却飘得老远。
她在干嘛呢？
这个点儿，应该起床了吧。总裁是不是都起很早？说不定已经在跑步机上锻炼了，或者在喝什么黑咖啡，看什么财经新闻。
也可能还在睡。昨晚看项目书看到凌晨，这会儿正补觉。
她睡觉什么样？
这个念头一冒出来，铁柱手一抖，差点把鸡蛋摔了。
他赶紧稳住，把鸡蛋轻轻放进篮子，脸上有点发烫。
“赵铁柱啊赵铁柱，”他对着鸡窝里那只老母鸡念叨，“你可真能想。”
老母鸡歪着头看他，咯咯两声，好像在嘲笑。
喂完鸡，打扫完院子，铁柱回屋。母亲已经起来了，正在灶台前烧火，锅里熬着小米粥，咕嘟咕嘟冒泡。
“妈，我来。”他接过烧火棍。
“你今儿咋了？魂不守舍的。”母亲往灶膛里添了把柴火，火光映在她脸上，皱纹深深浅浅。
“没咋，没睡好。”
“又熬夜玩手机了？跟你说多少回，那东西看多了伤眼睛......”
“知道了妈，以后不看了。”铁柱应着，手里的烧火棍有一下没一下地拨着火。
柴火噼啪作响，火星子飞溅出来，在昏暗的灶屋里明明灭灭。
他想起那张照片。那张在办公室里，凌晨三点，看着窗外灯火的照片。
她一个人吗？
应该是一个人吧。那么大个办公室，深更半夜的，就她一个。咖啡凉了，灯还亮着，城市的霓虹映在落地窗上。
寂寞吗？
这个念头又冒出来，比刚才那个更大胆。
铁柱摇摇头，想把这不切实际的想法甩出去。
人家寂寞不寂寞，关你什么事。三千多万粉丝，随便一条微博底下多少人关心。轮得到你一个在东北农村喂猪的操心？
可是......
可是那条微博底下，几万条评论，都是“姐姐注意身体”“总裁辛苦了”“给大佬递热咖啡”。
没有人问她，凌晨三点，一个人坐在空荡荡的办公室里，看着窗外的灯火，在想什么。
没有人问。
铁柱盯着灶膛里的火，火苗跳动着，把他的影子投在墙上，一晃一晃的。
早饭很简单，小米粥，咸菜，玉米面饼子。铁柱吃得心不在焉，连饼子掉裤子上都没发现。
“你想啥呢？”母亲拿筷子敲了敲他的碗沿。
“啊？没......想地里的事。那垄沟还得再扒扒，水没流匀。”
“那就去干，别在这儿愣着。”
“哎。”
铁柱三两口扒完粥，抓起草帽就往外走。走到门口，又折回来，从炕上抓起手机塞进兜里。
母亲在背后喊：“下地带手机干啥？又玩！”
“看时间！看天气预报！”铁柱回了一嗓子，人已经跑出院子了。
省城，市中心，风云大厦。
六十八层，总裁办公室。
林雪薇坐在宽大的办公桌后，手里捏着支万宝龙钢笔，笔帽拧开又合上，合上又拧开。咔嗒，咔嗒，在安静的办公室里格外清晰。
窗外的天空是灰白色的，刚下过雨，玻璃上还挂着水珠。从这个高度看下去，整座城市像沙盘模型，车流如蚁，高楼林立。
她今天穿了身烟灰色的套裙，真丝面料，垂感极好，衬得腰身纤细。头发盘起来了，用一根珍珠发簪固定，几缕碎发散在颈边。耳朵上戴了对小小的钻石耳钉，不张扬，但仔细看，会在某个角度闪一下。
桌上摊着几份文件，都是急件，需要她签字。但她坐了半个小时，一份都没看完。
脑子里乱糟糟的。
不是因为工作。工作上的事再难，她也有条不紊。压力大归大，但都在掌控中。
是因为昨晚那条私信。
准确说，是今天凌晨三点，她批完最后一份项目书，习惯性刷微博放松时看到的那条私信。
发送人叫“北极星”，头像是系统默认的灰色剪影，粉丝数0，关注数1，微博数0，简介空白——一个标准的僵尸号。
但发来的内容，却让她在凌晨三点的办公室里，对着屏幕愣了足足一分钟。
“林总你好，俺是赵家屯的赵铁柱。今天俺们村的云长得特别像你们集团那个logo，就六边形那个。但傍晚的时候被风吹散了。有点可惜。”
没头没尾，莫名其妙。
用词土得掉渣，“俺”“咱”“了”的语气词用得生涩又刻意。
但偏偏，就这一句话，让她在那个疲惫的深夜里，突然有种很奇怪的感觉。
像什么呢？
像你在一个封闭的、恒温恒湿的玻璃房里待了太久，突然有一扇窗被风吹开了一条缝，外面田野的气息，混着青草、泥土、还有一点说不清的什么味道，就那么莽撞地、不讲道理地钻了进来。
新鲜，又有点......扎人。
她当时盯着那句话，看了很久。
然后手指在键盘上悬着，悬了更久。
回，还是不回？
回了，说什么？问他是谁？问赵家屯在哪儿？问他为什么发这个？
不回，就当没看见。反正她每天收到的私信成千上万，大部分看都不看。
凌晨三点十七分，窗外的城市还没有完全睡去，霓虹灯在雨后湿润的空气里晕开一片片模糊的光。
她最终敲下一个字：？
发送。
然后她就后悔了。
不是后悔别的，是后悔这个问号显得太......太不专业，太不“林雪薇”。
但已经撤不回了。
她放下手机，起身走到落地窗前。玻璃映出她的影子，烟灰色的套裙，盘起的头发，表情是惯常的淡漠，但眼睛里有点她自己都说不清的东西。
那个“北极星”，会回吗？
回什么？
她不知道自己为什么在意这个。
大概是因为，那个“俺是赵家屯的赵铁柱”，让她想起了很久以前，外婆家的村子。也是这样的夏天，云很白，天很蓝，风吹过麦田，沙沙的响。
但那都是多少年前的事了。
久到像上辈子。
“林总？”
敲门声和助理的声音同时响起，打断了她的思绪。
林雪薇转过身，表情已经恢复了惯常的平静：“进来。”
助理小陈推门进来，手里抱着文件夹：“上午的会议安排发您邮箱了。十点市场部，十一点半见李总，下午两点......”
“知道了。”林雪薇走回办公桌后坐下，“项目书我看完了，有几处需要调整，批注发给你了。”
“好的。还有，乡村赋能计划的选址，初步筛选出了三个村子，资料在这里。”小陈把一份文件放在桌上。
林雪薇拿起来翻看。
赵家屯。
她的目光停在这三个字上。
手指无意识地敲了敲桌面。
“这个赵家屯，什么情况？”
“哦，这个在东北，离省城大概一百五十公里。农业村，主要种玉米和大豆，年轻劳动力外流比较严重，但自然环境不错，土壤检测结果也符合有机农业的标准......”
小陈还在说，但林雪薇没怎么听进去。
她的目光落在文件上附的几张照片上。村口的石碑，田间的土路，几栋红砖房，远处是连绵的苞米地。
还有一张航拍图，是从空中拍的村子全貌。房屋错落，田地分割成一块一块，绿油油的。
云。
她突然想起那条私信。
“今天俺们村的云长得特别像你们集团那个logo......”
她抬眼，看向窗外。
今天阴天，没有云。
“林总？”小陈注意到她的走神。
“没事。”林雪薇合上文件夹，“就这个赵家屯吧，作为首批试点之一。”
“啊？可是另外两个村子的基础设施更好......”
“就这个。”林雪薇的语气不容置疑，“下周一我去实地考察，你安排一下。”
“......好的。”
助理出去了，办公室里又只剩下她一个人。
林雪薇重新打开那份文件夹，翻到赵家屯的那一页。
资料很详细。人口，面积，经济状况，主要作物，甚至还有每家每户的基本情况。
她一行一行地看。
目光在“赵铁柱”三个字上停了停。
二十三岁，高中毕业，未婚，家里三十亩地，主要种玉米，养两头猪，十几只鸡。父亲早逝，母亲腿脚不便。
很普通的农村青年。
普通到......和她完全是两个世界的人。
但那个“北极星”......
她打开微博，点进私信界面。
那个“？”还孤零零地挂在对话框里，下面没有回复。
他还没回。
是没看到，还是不知道怎么回？
林雪薇关掉界面，把手机扣在桌上。
不该在意的。
她对自己说。
只是一个莫名其妙的私信，一个可能随手注册的小号，一个......无关紧要的人。
但手指还是无意识地，在手机背面轻轻敲了敲。
赵铁柱在地里干了一上午活。
扒垄沟，除草，施肥。七月的太阳毒得很，没一会儿就汗流浃背。他脱了迷彩服上衣，光着膀子，小麦色的皮肤在阳光下泛着油亮的光。汗水顺着脊背的沟壑往下淌，浸湿了裤腰。
手机就放在地头的树荫下，用草帽盖着。
他每干一会儿，就忍不住往那边看一眼。
看看草帽有没有动，看看手机有没有亮。
没有。
一直都没有。
中午回家吃饭，他把手机掏出来放在桌上，一边扒饭一边看。屏幕是黑的，像块沉默的砖头。
“你老看那玩意儿干啥？”母亲给他夹了筷子咸菜，“有电话它能响。”
“没，就看个时间。”
“墙上不有挂钟？”
“......知道了。”
吃完饭，铁柱帮母亲收拾了碗筷，又下地去了。下午的活更重，要打农药。他背着喷雾器，在田垄里一趟一趟地走。药雾喷出来，在阳光下形成细小的彩虹，但味道刺鼻，他戴了口罩，还是呛得眼睛发酸。
干到太阳偏西，总算打完了。他坐在田埂上休息，拧开水壶灌了几大口。水是早上从家里带的，已经晒得温热，但喝下去还是舒服。
他又拿出手机。
这次，屏幕亮了。
不是私信，是微博推送，一条新闻，关于风云集团什么新项目的。
铁柱盯着那个图标，盯了好几秒，然后点开微博，手指有点抖。
消息列表。
那个灰色的、代表未读消息的小红点，安安静静地挂在那里。
没有。
什么都没有。
他往下划，刷新。
再刷新。
还是没有。
太阳一点点沉下去，天边烧起了晚霞，金红金红的，把整片苞米地都染成了暖色。风起来了，吹得叶子哗哗响，像在说什么悄悄话。
铁柱把手机塞回兜里，站起身，拍了拍屁股上的土。
回家。
不看了。
爱回不回。
他扛起喷雾器，深一脚浅一脚地往回走。影子在身后拉得老长，孤零零的。
走到村口时，天已经擦黑了。二嘎子家的网吧又亮起了灯，“极网吧”三个字在暮色里一闪一闪的。
铁柱在网吧门口站住脚。
昨天就是在这儿，他坐了四个多小时，看她的照片，看她的资料，然后脑子一热，发了那条私信。
今天呢？
还要进去吗？
进去了干啥？再看四个小时？再发一条更傻的？
他站了几分钟，最后还是掀开门帘走了进去。
“哟，铁柱哥，又来了？”小陈从柜台后面探出头，笑得有点暧昧，“还是37号？”
“嗯。”
“包夜不？”
“......先上俩小时。”
铁柱走到角落那台电脑前，开机。屏幕亮起来，映出他汗津津的、沾着泥土的脸。
他打开浏览器，但这次没搜林雪薇。
他搜“如何经营有机农业”“乡村产业发展案例”“农产品电商模式”。
看得很认真，甚至还拿了支笔，在烟盒背面记笔记。字写得歪歪扭扭，但一笔一划的。
看了大概一个多小时，眼睛有点酸。他揉了揉眼，视线飘到浏览器旁边的微博图标上。
那个蓝色的图标，像个小小的漩涡。
他看着，看着。
然后点开了。
登录，进入私信界面。
那个对话框还停在他昨天发的那句话，和那个简单的“？”。
他盯着那个问号，看了很久。
心跳又开始加速，咚咚咚的，震得耳膜发麻。
他深吸一口气，手指放在键盘上。
打什么？
解释一下赵家屯是哪儿？解释一下云的事？还是道个歉，说发错了？
他打了几个字，又删掉。
又打，又删。
最后，他打了这样一段话：
“赵家屯在松花江边上，离省城一百五十里地。俺们这儿主要种苞米，夏天云可好看了，有时候像马，有时候像山。昨天那朵真的特别像你们那个六边形，但没来得及拍照。您要是不信，等哪天再有那样的云，俺拍给您看。”
打完，他读了一遍。
还是傻。
但比昨天那句好点。
他咬咬牙，按了发送。
消息变成“已送达”的瞬间，他像昨天一样，差点把鼠标扔出去。
但这次他没逃，就盯着屏幕，眼睛一眨不眨。
等。
等什么？等回复？
人家凭什么回你？
他脑子里两个小人在打架。一个说，别等了，赶紧关机回家。一个说，再等等，万一呢？
时间一分一秒地过去。
网吧里人渐渐多了起来，烟雾缭绕，吵吵嚷嚷。有人在打游戏，嘴里不干不净地骂着；有人在看剧，外放的声音很大；还有人在视频聊天，笑得前仰后合。
铁柱坐在角落里，盯着那个对话框，像尊雕塑。
十分钟。
二十分钟。
半个小时。
屏幕暗了，他赶紧动一下鼠标，又亮起来。
然后，就在他准备放弃，手指已经挪到关机键上的时候——
对话框动了。
新消息跳了出来。
只有一个字。
“好。”
铁柱盯着那个字，眼睛瞪得老大。
他眨眨眼，又眨眨眼。
还在。
不是幻觉。
就一个字，“好”。
但对他来说，不亚于在耳边炸了个惊雷。
他手忙脚乱地去抓鼠标，想点开看仔细，结果手一滑，鼠标掉在了地上，咚的一声。
旁边打游戏的小伙子扭头看他：“哥们儿，咋了？”
“没、没事！”铁柱弯腰捡鼠标，脑袋差点磕在桌子上。
捡起来，手抖得厉害，点了几下才点开那条消息。
确实是“好”。
发送时间是三分钟前。
三分钟前，他在干嘛？他在发呆，在纠结要不要关机。
而三分钟前，在那个他不知道的、遥远的地方，有一个人，在凌晨一点十七分，回了他一个“好”。
铁柱觉得浑身的血都往头上涌，脸烫得能煎鸡蛋。
他手指放在键盘上，抖得更厉害了。
回什么？
谢谢？不用谢？还是说点别的？
他打了“谢谢林总”，删掉。
打了“您还没睡啊”，删掉。
打了“那个，其实俺......”删掉。
最后，他打了：“您也早点休息，别老熬夜，对身体不好。”
发送。
这次回得很快。
“你怎么知道我熬夜？”
铁柱一愣，随即反应过来——她那句“凌晨三点，终于看完了所有项目书”。
“看您微博说的。”他老实回答。
那边沉默了一会儿。
就在铁柱以为自己说错话了的时候，新消息来了：
“你还看我微博？”
铁柱脸更烫了：“就......随便看看。”
“看到第几条？”
“都......都看了。”
发完这句，铁柱想抽自己一巴掌。这不全暴露了吗？
但那边回过来的，却是一个表情。
一个微笑的表情。就是系统自带的那种黄色笑脸。
然后是一句：“那你挺有耐心。”
铁柱盯着那个笑脸，脑子里嗡嗡的。
她在笑吗？
是那种礼貌的笑，还是真的觉得......有点好笑？
他不知道该怎么回，手指在键盘上悬了半天，最后只打出一个：“嗯。”
傻透了。
但他真的不知道该说什么了。
那边又发来一句：“赵家屯的云，真的有那么好看？”
铁柱立刻来了精神，手指飞快：“有！特别好看！夏天傍晚的时候，天边的云都是金红色的，有时候一层一层的，像鱼鳞。秋天的时候云特别高，白花花的，像棉花糖。冬天......”
他打了很长一段，发过去。
然后屏住呼吸等。
等了大概一分钟。
“被你说得，有点想看看了。”
铁柱心脏猛地一跳。
他几乎是不假思索地打字：“那您来看！俺们这儿虽然偏，但风景可好了！春天有野花，夏天有绿油油的苞米地，秋天一片金黄，冬天雪可厚了，能没到膝盖！”
打完，又觉得自己太急切了，赶紧补了句：“就......就随便说说，您那么忙......”
这次，那边回得有点慢。
慢到铁柱以为她不会回了，准备关机了。
消息来了。
“下周会去赵家屯考察。乡村赋能计划，你们村是试点之一。”
铁柱盯着这行字，看了足足三遍。
每看一遍，心跳就加速一分。
她要来？
来赵家屯？
来......他所在的这个村子？
“真的？！”他手抖得打了好几个错别字，删了重打：“真的吗？您要来？”
“嗯。周一。”
“那、那俺......”铁柱脑子一片空白，不知道该说什么，最后只憋出一句：“那俺等您来！”
“好。”
又是一个“好”。
但这次铁柱觉得，这个“好”字，比世界上所有的字都好看。
“那您早点休息！”他又补了一句，“晚安！”
那边回了一个：“晚安。”
对话到此结束。
但铁柱盯着那个对话框，看了又看，好像要把每一个字、每一个标点都刻在脑子里。
她要来了。
林雪薇，风云集团总裁，粉丝三千多万，住在省城玻璃大厦里的那个女人，要来了。
来赵家屯。
来......见他？
不，不是见他。是来考察，来工作。
但不管怎样，她要来了。
铁柱关掉微博，关机，坐在椅子上，半天没动。
网吧的灯光昏黄，烟雾缭绕。旁边打游戏的小伙子又死了，骂了句脏话。视频聊天的人笑得很大声。
但这些声音，铁柱都听不见了。
他满脑子只有一个念头：
她要来了。
走出网吧时，天已经黑透了。
但铁柱觉得，今晚的星星特别亮。
银河横跨天际，像一条发光的带子。星星密密麻麻，低垂得仿佛伸手就能够到。
他走在回家的土路上，脚步轻快得几乎要飞起来。
风吹过田野，带来苞米叶子的沙沙声，还有远处池塘里的蛙鸣。空气里有泥土的味道，有青草的味道，有炊烟的味道。
一切都和昨天一样。
但又好像，什么都不一样了。
他摸出手机，又看了一眼那个对话框。
最后一句是“晚安”。
她的晚安。
铁柱把手机捂在胸口，好像那是什么珍贵的宝贝。
然后他抬起头，对着满天繁星，咧开嘴笑了。
笑得像个傻子。
但没关系。
今晚，他允许自己当一回傻子。
回到家，母亲已经睡了。他轻手轻脚地洗漱，上炕，躺下。
但睡不着。
眼睛闭着，脑子里却像放电影一样，一遍遍回放刚才的对话。
她的每一句话，每一个字，甚至那个微笑的表情。
下周一来。
今天周四。
还有三天。
三天。
他猛地坐起来，打开灯，翻箱倒柜。
找什么？
找那套西装。去年去县里参加表哥婚礼时买的，就穿了一次，后来一直挂在柜子里。
他找出来，摊在炕上。
灰色的，料子一般，但好歹是套西装。
他穿上，站在镜子前。
镜子是那种老式的、带红双喜字的镜子，边角都锈了。镜子里的人，穿着不太合身的西装，袖子有点长，肩膀有点宽，裤腿也长了，堆在鞋面上。
头发乱糟糟的，脸上还沾着下午干活时的土。
怎么看，怎么别扭。
铁柱盯着镜子里的自己，看了很久。
然后，他慢慢脱下西装，仔细折好，放回柜子里。
关灯，重新躺下。
黑暗里，他睁着眼，看着天花板。
三天。
他要在这三天里，把家里收拾干净，把院子打扫一遍，把猪圈鸡窝都清理了。
还要去镇上理个发，买双新鞋。
还有......地里的草得再除一遍，垄沟得再扒一次，水得浇匀了。
他要让赵家屯，让他这三十亩地，以最好的样子，迎接她的到来。
虽然她知道他是谁吗？
不知道。
在她眼里，他只是个莫名其妙的、给她发私信的陌生网友。
但没关系。
至少，她能来。
至少，他能见她。
哪怕只是远远地看一眼。
铁柱翻了个身，脸埋在枕头里，深吸一口气。
枕头是阳光晒过的味道，暖暖的。
他闭上眼，嘴角还带着笑。
窗外的星星，一闪一闪的，亮了一整夜。
本章完。
下章预告：三天时间，铁柱把赵家屯里里外外收拾了个遍。而城市那头的林雪薇，在筹备考察的间隙，会偶尔想起那个“北极星”描述的云。周一清晨，风云集团的车队驶入赵家屯，踩着高跟鞋的林雪薇在田埂上艰难行走时，一个穿着不合身西装的青年匆匆跑来——两人目光相撞的瞬间，铁柱的手机在口袋里震动，特别关注提示音响起：“北极星”更新了动态......