小村的雪：第1章 小村的雪

今年大抵是最“难受”的一年，除了些许考试路途上的挫折外，倒也增添了别样的经历。临近寒假，无力抵抗的倒在了黎明前。在方舱隔离的时候，身子疲了困了不愿动弹，脑子却清醒得很，灵魂仿佛出窍般游离在身体外，总得不由想飞往那即使生病也能大口吞下的饭菜旁；那充满关怀、令人自在的房间里；那屹立于白色中、冷冽清亮的小村间。

随着解封的消息在回BJ的前一晚发布，我顿感今年没那么糟，但这念头随之而然灰飞烟灭了。费力操控依旧倦怠的身体收拾完行李后，我感叹：这就离开保定了。惊喜是不必说的，隔离的日子里，躺在软软的床上美美睡到自然醒竟成了种奢望，不由令我回家的念想要从心里蹦出来。

我对BJ的印象大概早在七年前就定下了——累，晕，厌。尽管很多人蜂拥而至，我对此却是敬而远之。在初三那年，父母带着弟弟去北漂。而我每到放寒暑假时，便要拖着塞满衣物的行李箱从张家口宣化站坐火车到BJ站，接着转坐三个小时的地铁和公交，伴随着晕车的呕吐声走进父母的出租屋，帮忙照看同是假期的弟弟。

冬天的旅程令人喜欢不起来，冰冷的空气在口罩内外盘旋升腾，眼前升腾着白雾，自己先是入了仙境，不知哪里是方向。坐上车后，眼前的迷茫传达给大脑，清冷得街道排着光秃秃的树不断从前方向后掠去，我的晕眩便止不住了。脱离车皮庇护的时刻，对于一个前往北平的人，像我，路上要是不刮风，那便算是奇迹，尽管我的故乡也充满类似的风。我不禁回想起这风，曾经也这样是阻拦我回家的吗？

时间如梭，以往寒假总伴随着美好的回忆。无忧无虑的自在游玩，纵有冷风滑过，亦不觉寒冷。冬天的田野是我最喜欢去的地方，遍地的雪化作最纯洁的玩具，伴我度过诸多时光。那田野旁巨大的蓄水池，流出的水穿过一条条阡陌，形成晶莹的赛道，肆意滑翔。偶尔被冰面上的石头磕绊到，翻身一滚，雪地上留下几道棕色的痕迹，再看自身，成小小的雪球了。风大时，拿块石头放在冰面，这就是雪橇了，在撑着衣服张开双臂，这便是风帆了。这风带我前行，带我滑过一个个障碍，滑过我心头一个个烦恼，滑过我人生一个个片段，而雪则印着我的身影，将这一切，融化在吹来的春风里。

小村的雪只有我回忆时会浮现一抹色彩。我不禁感叹，那时哪似现在这般无奈，被困于小小几平米间，人生地僻无处可去。这样的寒假我已经度过了五六个年岁，而如今，毕业的临近似钟声在我脑海敲荡，将那美好一点点震碎，我还不愿放手让那美好逝去。

之前也会在过年前回趟老家，看看在坝上的爷爷奶奶。他们如今到了小村。原来住的地方修高铁被拆了，才搬到小村。疫情的影响导致有两年没回去，甚至爷爷奶奶的新家在哪里都不清楚可能在小村的任何一个角落，毕竟对小村来说，都一样，我想。

小村小村，名字就是小村，不知全国有几个小村，但我觉得没有比形容这位“小村”更合适的。小村很小，小的从公路驾车不留神便会驶过；小的在网络上搜索不会出现它的身影；小的下雪后，只能看得见白色；小的在旁人心里，根本占不到多少地方。小村很小，却是我童年的全部了。

不同的经历拼接成我对这座小村最后的印象，以后过年回去几天看见的画面，早已淡忘。只是那洁白的影子在我内心挥之不去，但清晰的画面却始终无法构成，只希望这次回去，能再看看那似曾相识的雪，看看那纯洁无瑕、不掺杂念的雪，来自小村的雪。

在家度过不知几日，听见母亲说着要回去，回去见见亲人，回去准备过年了。我想这日子过得快，快的没回过神来就已经过去了。茫然间跟着妈和弟弟回了家，一路上伴随着晕眩，混混沌沌的就到了地。在宣化呆了三日，母亲买了辆车，说着以后弟弟可能会回来读书，我想，弟弟可能要走和我一样的道路。

母亲开着新车，带着我和弟弟下了小村。母亲第一次上路，我在旁指挥，虽然我也没上过路，但这没什么妨碍。只要慢慢开，总能开到终点。一路上我一边紧张一边放松，母亲也是如此。第一次开车，怎么开暖风也是不会，路上冷得清醒。玻璃起了雾气，折腾半天才将湿气排出，车内又冷了一分。偶尔看看窗外，没有下雪的预兆。

到了地，已经是下午三点左右，冷风忽的刮来，提东西的手不出一会儿便没了知觉。我想，小村这几年怎么变得和外面一样了。

在外逛了两条巷子，进了两家门后，我终于能放下手里的东西，然后试图唤醒不为所动的双手。第一次来总归是要涨些记忆，只是我熟悉的那间房如今却没法回去——已经亮着别家的光了。靠在火炉边，与盘坐在炕上的爷爷奶奶打了招呼，寒暄几句，暖流从心里涌上来了。

疫情同样照顾了这座不起眼的小村，看来病毒一视同仁，爷爷奶奶也曾经历着病痛。最糟的结果没有发生，而我要做的，就是多在他们身边哪怕是一天也好。

聊起从坝上搬下来的情况，爷爷说起了种种细节：诸如全部家当办下来拉了两大车；拆迁款给了几万元，买了这间房又花了几万元；同时搬下来的去了隔壁赵川镇，自己因为钱不够等一些原因没搬去。耳朵不好的奶奶戴着助听器，坐在爷爷身旁，微笑着侧头倾听。

说到坝上屋子的情况，爷爷感慨了一会儿，听别人说搬下去的第二天，就直接用铲车推平了。住了几十年的房子说没就没，心情自然是不会好过的。我也有些感慨，看着缩在一旁紧张害怕的小黑猫，听着爷爷说下来时没有抓住它的妈妈——一直叫“花花”的花猫，和一只叫“毛毛”的黄狗——都是我小时候去爷爷奶奶家最好的玩伴。我印象中的花猫非常乖，随便摸它都不会怕，也不会一直追着人乞求什么，而那只狗非常热情，总喜欢抱着我的腿舔我的手，虽然总会弄我一裤子毛。它们都不在了，伴随着我在爷爷奶奶家的童年，和那在雪地里扑腾打闹的影子远去了。

第二天清晨，天微亮，我就听见声响，我知道这是爷爷奶奶起床了。这是老人习惯的早起，放假我是一概起不来这么早的。光芒微斜，透过红色布帘交错的间隙，撒在散发余热的炕上，撒在惺忪的睡眼里。缓过神来，光已在屋内画好了界限，光之外的事物上，涂上一层冷色的彩。我望着窗外，天空很蓝，没有云。

除夕这天没什么做的，当然是我这种对厨房事不甚了解的人才享有的特权。随着弟弟出门游玩，不知不觉便走到了故居。熟悉的低矮的门，红色的油漆依旧鲜亮，仿佛离开没多久，仿佛我们刚回来。门上挂了锁，想必也是回家过年去了，谁过年不想着回家看看呐。只是这家，还似从前吗？我不作声，向着其他方向走去，却不知往哪里走，有我熟悉的地方，有我熟悉的雪。

今年的除夕夜很是热闹，姑姑伯伯都从各地回来，只是这一桌子饭菜配着水平稳定的春晚，是越来越没有年味了。随着毕业季的接近，这光景以后会成为绝景。我挣扎着摆脱这思绪，却越来越惊恐与脱离这现状。与几年前一样，我早已在熟悉的树上张熟了，摘下嫁接到别的树上将会异常难以生存。这冬天要把我吞噬，寒风将我卷至高空，下方却没有积雪为我缓冲，要我狠狠摔在地上，接受这一切。

就像几年前独留一人，几年后，或许我仍将一人。雪上充斥着我过去的脚印，但是它化了，成了溪流，流向前方，流向时光的影子里，我想跟上这缓慢的小溪，却被风抓住，困在漩涡里打转，随后推向相反的方向。我发现了，发现了，小村没变成外面的样子，是我变了，我被外面的世界改变了。

在爷爷家又待了两日，天气很好，也仍没有我想见到的雪。我想，这是好事；我想，这是符合意象的事。我想，我一直在想，可这一切也只能存在于想里。我坐上母亲的新车，直往前去。我似乎接受了一切，似乎接受了BJ的劳累和晕厌，也似乎能接受新的事物了。看着两旁掠过的光秃秃的树，我似乎意识到人生一直走在一条单向的路上，也许途中一时景色迷人、不舍放弃，却未发觉前方的景色是否精彩。

无法改变的事就去接受。雪不需要出现，在心里留有一点印象，再多也不过如此了。小村的雪，就该飘扬在美好的回忆里，而现实的冷风，将推我去该去的方向。

回BJ不出几日，洋洋洒洒白絮纷飞，我带着对旧乡的思念，屹立于这雪白的新世界中。