帝王手札：第2章 大楚永昌元年三月初八

皇帝，十二岁

眼皮沉得抬不起来。寅时（注：凌晨三点到五点）不到，王公公那张仿佛永远不会变的表情的脸，就出现在寝殿的帷帐外。他没有说话，只是轻轻咳了一声。值夜的两个小火者像被无形的线扯动，立刻悄无声息地行动起来，掀开帐幔，捧来盥洗的温水、青盐、手巾。

昨夜几乎没睡。躺在乾清宫这张陌生、宽大、硬得硌人的龙床上，鼻尖萦绕着陌生的、混合了某种陈年香料和崭新织物的气味，不是东宫寝殿里熟悉的、带着点阳光和书卷的味道。一闭眼，就是奉天殿前山呼海啸的“万岁”声，还有那身沉重衮服压在肩上的感觉。浑身的骨头，尤其是膝盖，还在隐隐作痛。

迷迷糊糊被扶起来，更衣。今日是常朝，不用穿那要命的十二章纹衮冕，换上了一套绛纱袍、蔽膝、佩绶、金簪导的常朝冠服。依然是层层叠叠，只是比衮服略轻些。冕冠换了翼善冠，没有那恼人的玉旒遮挡视线，但头顶依然沉甸甸的。

外面天色还是墨黑，只有檐角宫灯在寒风里摇晃出昏黄的光晕。坐上步辇（注：一种帝王代步工具），往奉天门去。辇轿微微摇晃，晨风刺骨，从袖口、领口钻进来，激得人一哆嗦。我拢了拢衣袖，指尖冰凉。随行的仪仗、护卫，脚步声整齐划一，像潮水漫过宫城的砖石地面，除此之外，只有风声。

奉天门前的广场上，百官已经按照品级序立。天色微熹，只能看清近处绯袍大员们模糊的身影，远处是青、绿袍色连成一片的暗影。当我步辇停稳，被搀扶着登上御座（注：常朝通常在奉天门御门听政，设座于门廊下）时，赞礼官拖长了声音：“排班——！”

黑压压的人群开始移动，按部就班，无声而迅捷地找到自己的位置。然后，齐刷刷地跪倒，叩首。

“兴——”

“跪——”

“叩——”

依旧是三跪九叩。山呼声再次响起：“吾皇万岁万岁万万岁！”声音比昨日在奉天殿前略低一些，也略散一些，但依然有着撼动人心的力量。我坐在御座上，手按着冰冷的扶手，目光放空，看向广场尽头那逐渐清晰起来的、宫殿的剪影。例行公事。这是我脑子里唯一冒出来的词。

接下来是奏事。鸿胪寺官员出班，唱诵今日陛见官员名单及次序。内阁首辅杨廷敬，须发皆白，颤巍巍地出列，手持象牙笏板，开始禀奏。声音苍老，语调平缓。说的是先帝庙号、谥号的拟定，翰林院拟了几个，请旨裁定。还有登基恩诏的条目，大赦天下，蠲免钱粮，等等。一串串文绉绉的词句钻进耳朵，像是隔着一层厚厚的棉花。

我努力想听清，抓住那些字句的意思，但眼皮越来越重，昨夜缺失的睡眠此刻化成沉重的铅块，拖拽着我的意识。只能看到杨阁老的嘴一开一合，听到一些断续的词汇：“……大行皇帝……文武英明……昭示天下……皇仁浩荡……”

我下意识地点了点头。好像说了句：“依议。”

杨阁老似乎顿了一下，深深躬下身：“臣领旨。”然后退了回去。

接着是户部尚书出列，奏报东南某州府春汛可能成患，需预作堤防、钱粮安排。他的声音洪亮些，但我依然听得云山雾罩。脑子里混混沌沌，只想着这御座怎么这么硬，这么凉。

然后是礼部尚书，奏报登基后祭告天地、宗庙、社稷坛的具体仪注安排，日子、时辰、路线、祭品、乐章，一项项，繁琐得让人头皮发麻。

我继续点头。说着：“准奏。”“知道了。”“着该部按例办理。”

我的声音在空旷的晨风里显得单薄，甚至带着点未褪尽的童音。自己听着都觉得陌生。

奏事终于接近尾声。我几乎是用尽力气，才维持着端正的坐姿。赞礼官高唱：“谢恩——！”

百官再次跪倒，叩首，山呼万岁。

然后是：“退朝——！”

我如蒙大赦，几乎是迫不及待地站起身。腿有些麻，微微晃了一下，旁边侍立的王公公不动声色地伸手虚扶了一把。

回到乾清宫，天色已大亮。另一套程序在等着。先要去两宫皇太后（注：新帝登基，其嫡母与生母通常并尊为皇太后）处请安。先去仁寿宫（嫡母张太后处），再去慈庆宫（生母李太后处）。依旧是全套礼仪，问安，听几句“皇帝须勤勉政务、保重圣体”的训诫。母后（李太后）的眼睛有些红肿，看着我的时候，欲言又止，最终也只是轻轻叹了口气，说了句：“去吧。”

回到乾清宫暖阁，已近巳时（注：上午九点到十一点）。御膳房传了早膳。长长的食案抬进来，摆满了碗碟。燕窝鸡丝粥、奶酥饽饽、火腿鲜笋汤、糟蒸鲥鱼、海米烧白菜……热气腾腾，香气扑鼻。但我一点胃口也没有。膝盖和腰背的酸痛，加上彻夜的困倦，让胃里像堵着一团棉花。

王公公在一旁布菜，低声提醒：“陛下，多少用些，今日还有功课，午后司礼监要送奏本来请批红。”

功课？是了，我还是个学生。虽当了皇帝，经筵日讲（注：为皇帝讲授经史的制度）也不能停。只不过，讲课的地点从文华殿的侧殿，换到了乾清宫的暖阁，讲课的先生，依旧是那几位翰林院的老学士。

胡乱喝了几口粥，吃了半块饽饽，便摆手让人撤了。

上午的功课是《尚书》。讲的是《尧典》。老学士抑扬顿挫地讲着“钦明文思安安，允恭克让，光被四表，格于上下”，讲着禅让，讲着德治。我坐在书案后，看着窗外庭院里一株老槐树刚刚抽出的、稀疏的嫩芽，神思恍惚。尧把天下让给舜的时候，舜是什么心情？也像我现在一样，觉得这副担子重得喘不过气，只感到无边无际的疲惫和……害怕吗？

先生讲的什么，大多从左耳进，右耳出了。只是机械地点头，偶尔重复一下他话里的最后几个字，表示在听。

午膳同样食不甘味。饭后，强打精神，司礼监的秉笔太监们果然捧着厚厚一摞奏本进来了。都是今天早朝上奏过，或者各部门直接呈报上来的题本、奏本，已经由内阁看详，贴上了小小的黄纸条，写着“拟票”（注：内阁对奏章的处理意见，写在小票上，贴于奏章封面，供皇帝参考）。王公公侍立一旁，先将最上面的几本紧要的挑出来，轻声念着摘要和内阁的票拟意见。

有的是关于官员任免，有的是地方灾异报告请求减免赋税，有的是边防军情简报……每一个字都认识，连在一起，却觉得无比艰深。每一道决策，后面都牵连着无数人的身家性命，可我连这些地方在哪里，那些官员是谁，都毫无概念。

“陛下，您看，吏部这份关于宛平知县出缺的推举，内阁拟票是准予所请，用排名第一的候选。”王公公的声音平稳无波。

我看着那奏本上密密麻麻的人名、籍贯、履历，还有内阁小票上更小的字。头又开始隐隐作痛。我能看出什么？我只觉得这些字都在晃动。

“嗯……就依内阁的意思吧。”我听到自己说。

王公公便拿起朱笔，蘸了朱砂，在奏本的票拟上，工工整整地画了一个小小的红圈。这就是“批红”了。皇帝的意志，就体现在这一个红圈上。可我画下这个圈的时候，心里只有一片茫然。

一本，又一本。大多是“依议”、“知道了”、“准奏”。偶尔有内阁列出不同意见请裁夺的，我就更不知道该听哪一边，往往迟疑很久，最后多半是含糊地说：“再让内阁详议看看。”或者，“依多数票拟吧。”

王公公从不多话，只是依言执行。他的脸上，永远看不出是赞同还是反对。

处理完这些奏本，窗外日头已经西斜。脖子僵硬，手腕发酸。王公公提醒，该去箭亭（注：宫中练习骑射的场所）活动活动筋骨，这是先帝定下的规矩，皇子每日需习骑射。如今虽成了皇帝，这规矩似乎也没人说要废掉。

换了窄袖的骑射服，走到箭亭。弓是特制的小稍弓，但拉起来依然费力。箭射出去，软绵绵的，十支里能有三四支中靶，就算不错了。教习的侍卫统领在一旁指点着姿势，语气恭敬，但眼神里似乎也藏着一丝不易察觉的……或许是怜悯？我甩甩头，不去深想。

晚膳依旧没什么胃口。华灯初上，乾清宫各处次第点起灯火。王公公又捧来了新的奏本，是下午才送进来的急件。还有明日经筵讲官的讲义，需要预先浏览。

我坐在宽大的书案后，四周是高大的书架和冰冷的宫殿墙壁。烛火跳跃，将我的影子拉得忽长忽短，投在墙壁上，像一个孤零零的、摇曳的鬼魅。白天的喧嚣和忙碌退去，寂静便从四面八方涌上来，沉重地压在这座宫殿里，压在我的胸口。

拿起一本奏章，字迹在烛光下有些模糊。我眨了眨干涩的眼睛，努力看向第一行。是陕西布政使司报来的，关于开春后雨雪稀少，恐影响春播，请朝廷未雨绸缪……

看了不到三行，那些字又开始跳舞，眼皮重重地合上。

头一点，猛地惊醒。奏本从手中滑落，“啪”一声轻响，掉在光滑的金砖地面上。在寂静的夜里，这声音格外清晰。

侍立在角落的小火者吓得一抖，立刻跪下去捡。

王公公不知何时又悄无声息地出现了，他弯腰捡起奏本，轻轻拂去并不存在的灰尘，放回案上。声音还是那样平稳，听不出情绪：“陛下，今日着实劳累了。早些安置吧。奏章，明日再看也不迟。”

我抬起头，看向他。他的脸在晃动的烛光下半明半暗。

“王伴伴，”我听到自己的声音有些沙哑，“以前……在东宫的时候，这个时候，通常在做些什么？”

王公公似乎没料到我会问这个，极短暂地沉默了一下，躬身道：“回陛下，以往此时，殿下通常温习完白日功课，或读些杂书，或由乳母、宫女伺候着，准备就寝了。”

是啊。读些有趣的杂记，或者缠着乳母讲个宫外的故事，然后钻进柔软的被衾，一觉到天亮。不用听这些听不懂的政事，不用批这些看不懂的奏章，不用坐在这冰冷宽大的御座上，受着四面八方、看不见的目光的审视和期待。

可那样的日子，好像已经过去很久很久了。久得像上辈子的事。

我没有再说话。任由宫人伺候着洗漱，换上寝衣。再次躺在那张巨大、坚硬、陌生的龙床上。

帐幔放下，隔绝了外间大部分光线，只留下一盏角落里的长明灯，散发出微弱昏黄的光。寂静重新包裹过来，比刚才更浓，更厚。远处似乎传来隐约的梆子声，悠悠的，提醒着夜的深沉。

我睁着眼，看着帐顶模糊的蟠龙绣纹。身体累极了，脑子却异常清醒。

父皇的脸，在记忆里有些模糊了。只记得他最后一次来考我校书，看我射箭，手掌很大，很温暖，拍在我肩上，笑着说：“我儿近日进益了。”那好像是上个月的事？又好像已经过去几年。

他现在躺在冰冷的梓宫里。而我，躺在这张冰冷的龙床上。

永昌元年。这是我的年号了。今天，是永昌元年的第二天。

我翻了个身，把脸埋进带着新织物气味的枕头里。外面的风声，似乎更紧了。