众生系列三十六镜：第18章 第26-29章 《赌徒女儿的储蓄罐》

【众生系列·第二十六面镜子】

《赌徒女儿的储蓄罐》

小雅的储蓄罐是一只透明的塑料小胖猪，咧着嘴，没心没肺地笑着。

它坐在床头柜上，里面装的不是钱，是她的“爸爸赎回计划”。

一元的硬币最多，沉甸甸地垫在底下。然后是五角的，一角的，偶尔有几张折叠得整整齐齐的一元、五元纸币，像珍贵的标本一样被小心塞进投币口。这些钱，来自奶奶偷偷给她的早餐费省下的部分，来自捡瓶子卖的几个毛票，来自期末考试考了好成绩妈妈给的“奖金”——她全都喂给了这只沉默的猪。

她从不摇它。别的孩子喜欢摇晃储蓄罐，听里面哗啦啦的响声，想象能买多少糖果和玩具。小雅不敢。她怕听到那声音，怕意识到离那个她偷偷设定的、模糊的“目标”还差得很远很远。

爸爸以前不是这样的。

以前，他会把她扛在肩头去看元宵灯会，会耐心地教她骑自行车，会在睡前给她念《小王子》。他的手掌很大，很暖，能包裹住她整个小手。

变化是从什么时候开始的？大概是从他下班回家的时间越来越晚，身上的烟味里开始混杂一种陌生的、廉价的香气开始。是从他接电话时变得躲闪，语气从温和变得急躁开始。是从他和妈妈的争吵声，像夏天的闷雷，一次次在深夜炸响开始。

“债”、“又输了”、“最后一次”……这些词语像冰冷的石子，透过门缝，砸在她幼小的心里。

她见过妈妈哭着把存折摔在爸爸身上。见过爸爸红着眼睛，状若疯狂地翻遍家里的每一个抽屉。见过陌生的、面色不善的人敲响他家的门，爸爸点头哈腰地递上皱巴巴的钞票。

她不明白“赌博”到底是什么样的怪物，能把她的爸爸变成这样——一个眼神浑浊、脾气暴躁、会为了一点小事就对妈妈和她大吼的陌生人。

她只模糊地觉得，爸爸是被“钱”这个东西抓走了。只要有了足够的钱，就能把那个温柔的、会念《小王子》的爸爸赎回来。

于是，储蓄罐成了她的秘密行动基地。

每往里面投进一枚硬币，她心里就踏实一分，仿佛离“赎回爸爸”的日子就近了一步。她甚至会对着小猪低声说话，告诉它今天爸爸回来得早了一点，或者今天他没有和妈妈吵架。她把所有微小的、向好迹象，都归功于小猪肚子里逐渐增加的重量。

直到那个晚上。

她被激烈的争吵声惊醒。悄悄拉开一条门缝，她看到客厅里，妈妈像一片秋风中的叶子，浑身发抖。爸爸面目狰狞，猛地冲向电视柜旁的那个抽屉——那是妈妈藏家里最后一点生活费的地方。

“你不能动这个！这是给小雅交学费的！”妈妈扑上去，死死拉住爸爸的胳膊。

“放手！就借一点！我这次肯定能翻本！翻了本什么都回来了！”爸爸用力甩开她。

“你哪次不是这么说！这个家已经被你掏空了！”

拉扯中，爸爸的目光忽然扫到了小雅的房门。她吓得赶紧缩回头，心跳如鼓。

过了一会儿，争吵声停了，取而代之的，是妈妈压抑的、破碎的哭泣声。

又过了很久，小雅房间的门被轻轻推开了。

是爸爸。

他带着一身酒气和烟味，蹑手蹑脚地走进来，走到她的床边。他似乎只是想看看她。但在昏暗的夜灯光线下，他的目光，却像被磁石吸住一样，牢牢地钉在了床头柜上那个透明的储蓄罐上。

小雅紧闭着眼睛，假装睡着，心跳得快从嗓子眼里蹦出来。

她感觉到爸爸的手伸向了小猪。他拿起了它，在手里掂了掂。塑料小猪在他粗糙的大手里，显得那么轻，那么脆弱。

小雅几乎要忍不住跳起来大喊：“不要！那是赎回你的钱！”

但她没有。她只是把眼睛闭得更紧，指甲深深掐进掌心里。

她听到爸爸似乎犹豫了一下，呼吸粗重。然后，是一声极轻微的、硬币与塑料摩擦的声音。他似乎在尝试打开底部的塞子，但那个塞子很紧，他弄了一会儿，没能打开。

最终，他重重地、几乎是带着一股怒气，将储蓄罐放回了原位。

塑料底座与木质桌面碰撞，发出“咚”的一声闷响。也砸在了小雅的心上。

爸爸在原地站了几秒钟，然后俯下身，他的气息喷在小雅的脸上。她闻到那股令人作呕的味道，拼命忍住颤抖。

一个带着胡茬的、粗糙的吻，落在她的额头上。

然后，脚步声远去，门被轻轻带上。

房间里恢复了死寂。

小雅慢慢地睁开眼，泪水瞬间汹涌而出，无声地浸湿了枕头。她侧过身，看着那只在夜色中轮廓模糊的小猪。它依然咧着嘴笑着，那么天真，那么刺眼。

她突然明白了。

她永远也攒不够“赎回”爸爸的钱。因为那个抓走爸爸的怪物，胃口太大了，大到她这只小小的塑料猪，根本填不满。

她所有的努力，所有的希望，就像投进无底洞的石子，连一丝回响都听不到。

第二天清晨，小雅起床后，做的第一件事，就是抱起那只储蓄罐。

她走到客厅。妈妈红肿着眼睛在准备早餐，爸爸不见踪影。

她当着妈妈的面，用力拧开了储蓄罐底部的塞子。

“哗啦啦——”

里面所有的硬币和纸币，一股脑地倾泻出来，散落在桌子上，发出杂乱而清脆的声响。那声音，像一场微型雪崩，也像她内心某种东西彻底破碎的声音。

妈妈惊讶地看着她。

小雅没有看那些钱，她抬起头，看着妈妈，用一种与年龄不符的、平静到令人心碎的语气说：

“妈妈，我们拿这个钱，去给我改个名字吧。”

妈妈愣住了。

“我不要叫‘雅’了，”小女孩的声音很轻，却像锤子一样砸在空气里，“他答应给我取名的时候，说过要给我一世雅致安宁的生活。他说话不算话。这个名字，我不要了。”

妈妈手中的锅铲“哐当”一声掉在地上。她猛地冲过来，紧紧抱住女儿，失声痛哭。积蓄了太久的委屈、愤怒、绝望，终于在这一刻，随着女儿的这句话，决堤而出。

小雅被妈妈抱在怀里，没有哭。她的脸贴着妈妈颤抖的肩膀，眼睛望着地板上那些散落的、闪着微光的硬币。

它们不再是希望的种子了。

它们只是一堆……冰冷的、无用的金属和纸张。

那只被掏空的塑料小猪，依然咧着嘴，空洞地躺在桌子上，对着这个它无法理解的、过早降临在一个孩子身上的，残酷的早晨。

【众生系列·第二十七面镜子】

《家暴阴影下的毕业照》

李昂站在队伍里，感觉脖子被新衬衫的领子磨得发痒。这是他最好的一件衣服，母亲特意为今天熨烫得笔挺，带着一股阳光和廉价洗衣粉混合的味道。

初夏的阳光很好，明晃晃地照在学校的操场上，白色的毕业留影墙前，挤满了穿着同样学士服、兴奋喧哗的同学。笑声、打闹声、互相整理流苏的窸窣声，像潮水一样包裹着他。他却感觉自己像一块被冲上岸的石头，与这片欢乐的海洋格格不入。

摄影师在镜头后指挥着：“来，同学们，看这里！高兴一点！对！毕业了，多开心的事啊！”

李昂努力想扯出一个笑容，像其他人那样，露出八颗牙齿，眼睛里闪烁着对未来的憧憬。但他脸上的肌肉像是冻住了一样，僵硬，不听使唤。他能感觉到自己嘴角的弧度非常勉强，甚至有点扭曲。

“高兴一点。”

这句话像一根细针，轻轻扎了他一下。

在他的记忆里，“高兴”是一种需要小心翼翼、看人脸色的情绪。父亲阴沉着脸喝酒的时候，不能高兴。母亲不小心打碎碗碟的时候，不能高兴。甚至他自己考试得了好成绩，如果表现得太过喜悦，也可能引来父亲一句冷嘲热讽：“瞧你那点出息。”

在这个家里，过度的情绪，无论是喜悦还是悲伤，都可能成为引爆火药桶的那颗火星。

他最熟悉的，是沉默。是把自己缩在房间角落，降低存在感。是听到父亲沉重的脚步声上楼时，下意识屏住呼吸。是争吵声穿透地板缝隙传来时，他用被子死死蒙住头，在心里默默数数，祈求快点结束。

恐惧是一种会渗透的东西。它不像伤疤那样明显，却像水渍，悄无声息地浸透你生命的每一寸底色。它让你在阳光灿烂时依然感到寒意，在人群簇拥时依然觉得孤独。

昨晚，父亲又和母亲吵了一架。原因他已经记不清了，无非是些鸡毛蒜皮。他只记得那熟悉的、像野兽低吼般的咆哮，记得母亲压抑的啜泣，记得什么东西被摔在地上的碎裂声。他躺在自己的床上，睁着眼睛看着天花板，直到外面彻底安静下来，只剩下死寂。那种死寂，比吵闹更让人窒息。

今天早上出门前，母亲红着眼圈，仔细帮他抚平衬衫上最后一点褶皱，低声说：“去吧，昂昂，今天是你重要的日子。”她努力想对他笑一下，但那笑容比哭还让人难受。

他看到了母亲手腕上那一小片新鲜的、尚未消退的淤青。

此刻，站在阳光下，站在即将告别高中时代的节点上，那片淤青仿佛烙印在他的视网膜上，挥之不去。

“准备！一、二、三！”

摄影师喊道。

就在快门按下的那一瞬间，强烈的白光猛地一闪——

李昂的身体几不可查地绷紧了。

不是出于惊讶，而是一种更深层的、刻在骨头里的条件反射。那瞬间的强光，像极了父亲暴怒时，突然掀翻桌子，或者猛然拉开他房门时，骤然刺入眼帘的灯光。

他的肩膀缩了一下，下颌线瞬间收紧，眼神在那百分之一秒里，不是望向镜头后的未来，而是下意识地投向某个虚空，充满了警惕，甚至是一丝来不及掩饰的惊惧。

那不是一个十八岁少年该有的眼神。那里面承载了太多东西：深夜的恐惧，无法言说的耻辱，对母亲的心疼，以及一种深深的、对“家”这个概念的迷茫与疲惫。

“咔嚓。”

时间被定格。

周围的同学在照片里笑得没心没肺，青春飞扬。只有他，站在人群中间，穿着挺括的衬衫和学士服，表情却像一尊被突然惊扰的、带着裂痕的石像。那抹被他用尽全力压抑的阴影，最终还是被忠实的镜头捕获，凝固成了他青春纪念册上，一道无法磨灭的蚀痕。

闪光灯熄灭。

周围的同学瞬间放松，嬉笑着散开，互相追逐，讨论着晚上的散伙饭去哪里吃。

李昂却站在原地，有好几秒钟没有动弹。强光留下的残影还在他眼前晃动，与记忆中无数个惊恐的瞬间重叠。

他慢慢地低下头，看着自己微微有些颤抖的手指。

他以为他藏得很好。他以为穿上新衣服，站在阳光下，就能和过去告别，就能像一个“正常”的、即将步入大学的青年一样，满怀希望。

直到那一道光，照见了他心底从未消散的夜。

班长把冲洗出来的班级合影发到每个人手里时，大家都围在一起，叽叽喳喳地评论着谁的表情好笑，谁的眼睛没睁开。

李默悄悄走到一边，低头看着照片里的自己。

照片拍得很清晰。阳光很好，同学们笑得很灿烂。而他，站在那片灿烂的正中央，却像是一个突然闯入的异类。他的眼神是飘忽的，空洞的，带着一种与周围格格不入的疏离和……陈旧感。仿佛他不是十八岁，而是已经活过了很多个沉重而疲惫的世纪。

他没有像有些同学那样，懊恼地抱怨“啊我怎么照得这么丑”，或者开玩笑地说“重拍重拍”。

他只是静静地看着。

然后把照片翻了过去，塞进了书包的最底层。

好像只要不看，那个被定格在相纸上的、带着伤痕的灵魂，就不是他自己。

他拉上书包拉链，抬起头，望向学校大门外那条车水马龙的街道。未来像一条宽阔而未知的河流，展现在他面前。

他知道，他即将离开这个家，去往远方的大学生活。

但他不确定，那个在闪光灯下都会本能绷紧身体的少年，是否真的能跑得比恐惧更快。

他深吸了一口气，空气中弥漫着夏天植物蓬勃生长的气息，也混杂着城市灰尘的味道。

他迈开脚步，汇入散去的人流。

背影挺直，却带着一种与年龄不符的、沉重的决绝。

那张被藏在书包底部的毕业照，不是他青春的句号。

而是他漫长跋涉中，第一件，需要终身去理解和面对的，沉重的行李。

【众生系列·第二十八面镜子】

《同性恋者的家族饭局》

周屿手指无意识地摩挲着温热的瓷杯边缘，目光落在餐桌中央那盆咕嘟冒泡的羊肉锅子上。白色的蒸汽袅袅上升，模糊了对面父母和亲戚们谈笑风生的脸。

今天是中秋，家里的规矩，再忙也得回来吃饭。

客厅里悬挂着巨大的“家和万事兴”的十字绣，是母亲一针一线绣了两年的成果。餐桌上摆满了母亲的拿手菜：油亮亮的红烧肉，清蒸鲈鱼，翠绿的炒时蔬，还有他从小最爱吃的糖醋排骨。一切都完美地符合一个传统、和睦、团圆的家庭该有的样子。

除了他。

他坐在这里，穿着母亲说他穿起来“最精神”的浅蓝色衬衫，头发梳得一丝不苟，像一个精心打扮过的人偶。他听着姑姑炫耀表姐刚生的二胎，听着叔叔高谈阔论国际形势，听着父母笑着应和，偶尔把话题引到他身上——“小屿工作最近不错，领导很器重他”、“是啊，就是个人问题还不着急，男孩子以事业为重”。

“个人问题”。

这个词像一根细小的鱼刺，卡在他的喉咙里。

他知道父母话里的期待。他们希望他“正常”地恋爱、结婚、生子，完成那套他们认知中唯一正确且幸福的人生流程。他们为他规划的未来里，有一个温婉的妻子和一双可爱的儿女，就像客厅那幅十字绣一样，圆满，稳定，符合所有人的期望。

而他的未来里，住着另一个人。一个叫林深的男人。

想到林深，他心底泛起一丝隐秘的暖意，随即又被更深的寒意覆盖。林深今天下午送他到小区门口，在车里轻轻握了握他的手，说：“别紧张，吃完饭早点回来。”那短暂的触碰，是他此刻坐在这张团圆饭桌上，唯一的铠甲，也是唯一的软肋。

“小屿，别光坐着，吃菜啊，这都是你妈忙活一下午做的。”大伯热情地给他夹了一大块排骨。

“谢谢大伯。”他扯出一个笑，低头啃着那块酸甜可口的排骨，却味同嚼蜡。

他感觉自己像一个潜入敌营的间谍，每一个表情，每一句应答，都必须经过精心计算，不能露出丝毫破绽。他参与着话题，谈论工作，谈论房价，甚至在被问及“喜欢什么样女孩”时，还能用早就准备好的、模糊的说辞搪塞过去——“看感觉吧，合得来最重要”。

这套说辞他演练过无数次，熟练得几乎让自己都相信了。

但内心深处，有一个声音在微弱地抗议。那是对真实的自己的背叛，是对林深的背叛。每一次附和，每一次回避，都像是在那个真实的自我上，覆盖一层又一层的泥土，让他喘不过气。

饭局进行到一半，气氛更加热烈。姑父喝了几杯酒，脸膛泛红，开始忆苦思甜，说起当年多么不容易，最后总结道：“人这一辈子啊，最重要的就是成家立业，传宗接代，把根扎稳了，啥都不怕！”

“对对对，老话说得好，不孝有三无后为大嘛！”叔叔附和着。

父母笑着点头，目光不经意地扫过周屿，那眼神里包含着不言而喻的期待。

周屿感到胃里一阵紧缩。那些他试图忽略的话语，此刻像针一样，密密麻麻地扎在他心上。“传宗接代”、“根”、“孝道”……这些沉重的词语，编织成一张巨大的、无形的网，将他牢牢困在中央。

他下意识地想去摸口袋里的手机，想看看林深有没有发来消息，哪怕只是一个表情符号，也能给他一点支撑。但他不能。在这个场合，任何对手机的过度关注，都可能引来关切又致命的询问——“跟谁聊天呢？是不是谈恋爱了？”

他只能把手放回桌上，指尖冰凉。

他看着谈笑风生的亲人们，他们是爱他的，他知道。父母省吃俭用供他读书，他生病时母亲彻夜不眠，父亲沉默寡言却总会在他离家时偷偷塞钱给他。这份爱，厚重，真实，却也成了他最无法挣脱的枷锁。

他无数次想象过坦白的场景。但每一次，脑海里都会浮现母亲瞬间苍白的脸和父亲暴怒失望的眼神。他不敢想象这个看似坚固的“家和万事兴”，是否会因为他的“不一样”而瞬间分崩离析。

他害怕失去这份爱，害怕成为这个家庭的“异类”和“耻辱”。

于是，他选择沉默。选择继续扮演那个让他们骄傲的、“正常”的儿子和侄子。

但这沉默是有代价的。它像一种缓慢的毒药，侵蚀着他的内心。他感到自己正在被割裂，一半在饭桌上强颜欢笑，另一半在无声地呐喊、哭泣。

“来，小屿，陪姑父喝一杯！”姑父举起了酒杯。

周屿端起自己的杯子，里面是父亲给他倒的饮料。他站起身，脸上挂着无可挑剔的笑容，与姑父碰杯。

“祝姑父身体健康。”

一饮而尽。甜腻的液体滑过喉咙，却带着一股难以言喻的苦涩。

他坐下来，感到一阵深深的疲惫。这顿团圆饭，对他而言，不啻于一场漫长的精神酷刑。

饭局终于接近尾声。母亲开始收拾碗筷，女眷们起身帮忙。周屿也想起身，母亲却按住他：“你坐着陪爸爸和叔叔伯伯们说说话，这些不用你。”

他重新坐下，听着男人们继续高谈阔论。话题不知怎么，又绕回了孩子和教育。

他看着父亲略显佝偻的背影，看着母亲在厨房忙碌的侧影，一股巨大的酸楚猛地涌上鼻腔

他低下头，假装被油烟呛到，揉了揉发酸的眼睛。

窗外，一轮明月高悬，清辉洒满人间，照拂着千家万户的团圆。

而他的月亮，却永远缺了那么一块，无法圆满

但此刻，坐在这张充满亲情与期待的饭桌前，他感觉自己像一个永恒的逃亡者，从一个家逃向另一个家，却似乎永远无法找到一个能让他完整栖息的地方。

他轻轻呼出一口气，那气息在温暖的、充满食物香气的空气里，化作一团无人看见的白雾，很快，便消散无踪。

就像他此刻，无法言说的真心。

【众生系列·第二十九面镜子】

《网贷青年的还款计划》

吴昊的手机屏幕亮着，幽蓝的光映在他略显苍白的脸上。

屏幕上不是游戏画面，也不是社交动态，而是一张他自己用备忘录画的、密密麻麻的表格。上面罗列着七八个借贷APP的名字，后面跟着精确到小数点后两位的金额、还款日期，以及用红色标注的“最后期限”。

“分期乐：本期 487.36， 15号

花呗： 1202.81， 20号

白条： 658.94， 25号

……”

这些数字像一群训练有素的猎犬，安静地蹲守在每个月的特定时间点，只等他工资到账的那一刻，便一拥而上，将那张薄薄的银行卡瞬间分食殆尽。

这一切的开始，似乎都理所当然。

大学毕业来到这座城市，看着同事们用的最新款手机，穿的限量版球鞋，讨论着他听不懂牌子的咖啡馆。他不想被落下。第一次，他用分期买了一个两千块的耳机，理由是“工作需要，音质好”。每月两百多，感觉不痛不痒。

然后是为期一周的海岛旅行，为了发在朋友圈那几张得到上百个赞的照片，他动用了“旅游贷”。接着是给女朋友过生日，那顿米其林餐厅的烛光晚餐和那条他根本认不出logo的项链。

每一次消费，支付页面那短暂的“支付成功”提示，都带来一种虚幻的满足感和掌控感。仿佛他通过这几个数字的跳动，就真正融入了这座流光溢彩的城市，成为了他想成为的、那种“活得不错”的年轻人。

借贷APP的界面设计得如此友好，流程如此便捷。“一键申请”、“极速到账”、“这个月买，下个月还”，这些词语像糖衣，包裹着“利息”和“债务”的苦涩内核。他像温水里的青蛙，在一点点累积的信用额度和越来越熟练的“以贷养贷”操作中，逐渐下沉。

直到上个月，他像往常一样，准备用B平台的钱还A平台的账时，屏幕上弹出一个冰冷的提示：“抱歉，您的额度暂无法提升”。

他试了C平台，D平台……像推倒了第一块多米诺骨牌，所有的通道，几乎在同一时间，对他关闭了。

那一刻，他才真正看清自己脚下踩着的，不是坚实的土地，而是一个用信用泡沫吹起来的、岌岌可危的高台。

恐慌像冰水，从头淋到脚。

他第一次坐下来，把所有平台的待还金额加在一起。当那个最终的数字出现在计算器屏幕上时，他感觉自己的心脏都停跳了一拍。那是一个他靠目前工资，即使不吃不喝，也需要整整两年才能还清的数字。这还不包括那些滚动的、可怕的逾期利息。

从此，他的生活被彻底重塑。

他不敢参加任何需要AA的聚会，借口永远是“加班”。他卸载了所有的外卖软件，每天啃着从超市买来的最便宜的面包和泡面。女朋友暗示了很久想去看的那场演唱会，他只能装傻。他甚至开始害怕手机的响声，每一次震动，都可能是一封催款短信，或是一通语气越来越不客气的催收电话。

白天，他依旧是写字楼里那个衣着得体、做着PPT的白领。只有他自己知道，衬衫的领口已经磨得有些起毛，皮鞋的鞋底也快穿了。

夜晚，回到他租住的、只有十平米的小隔间，他就像个精算师一样，对着那张还款计划表，反复计算、排列组合，试图在密不透风的债务围墙里，找到一丝喘息的缝隙。

焦虑是无形的鞭子，抽打着他。他对未来所有的规划——跳槽、深造、甚至和女朋友谈婚论嫁——都变得遥不可及。他的世界里，只剩下一个个迫近的还款日，像永无止境的循环。

此刻，手机屏幕的光刺得他眼睛发疼。明天就是15号，“分期乐”的那487.36元，像一把悬在头顶的利剑。

他银行卡里的余额，还差两百多。

他深吸一口气，手指在屏幕上滑动，通讯录里一个个名字掠过。亲戚？开不了口。朋友？大家都刚工作，谁也不宽裕，而且，他丢不起这个人。

他的目光最终停留在一个很久没联系过的大学同学的名字上。听说他最近混得不错。

犹豫了足足十分钟，他咬咬牙，点开了对话框。

删删改改，措辞尽量显得轻松、不经意。

“嘿，在吗？最近手头有点紧，能先周转五百块吗？下个月发工资就还你。”

按下发送键的瞬间，他感觉像把自己全部的尊严，都押了上去。

时间一分一秒地过去。没有回复。

他死死盯着屏幕，感觉自己像一个等待宣判的囚徒。每一秒的寂静，都是煎熬。

终于，手机震动了一下。

他几乎是扑过去看。

不是那个同学的回复。是“花呗”发来的账单提醒短信。

“【花呗】您本月账单1202.81元将于20日到期，请确保账户余额充足……”

冰冷的官方措辞，像一记无声的耳光，扇在他脸上。

他猛地将手机屏幕扣在桌上，发出一声闷响。

幽蓝的光被掐灭了，房间里陷入一片黑暗。只有窗外城市的霓虹，透过没拉严的窗帘缝隙，在他脸上投下变幻不定的、虚假的光彩。

他靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到地上。

喉咙里堵得厉害，他想哭，却发现自己连哭的力气都没有了。一种巨大的、深入骨髓的疲惫感淹没了他。他不是在生活，他只是在为自己的虚荣和短视，支付着高昂的、看不见尽头的利息。

他想起老家院子里那棵枣树，想起母亲做的、不放什么调料却很好吃的西红柿鸡蛋面。那些简单、质朴、不需要用信用去兑换的东西，此刻显得那么遥远，那么珍贵。

黑暗中，他伸出手，摸索着从桌上拿过那个他分期买来的、如今已经有些旧了的耳机，戴在头上。

他没有播放音乐。

只是需要一点东西，堵住外界的声音。

也堵住自己内心，那越来越响亮的、名为“后悔”的尖啸。

明天，他还得想办法去弄到那两百多块钱。

后天，大后天……

这场由他自己亲手启动的、与数字的漫长战争，还远远看不到尽头。

而他最初想要的，不过是活成别人眼中，

“还不错”的样子。