懒人杂说：第7章 光年

前言：

学生时代，总把“如果我无法改变现实，我就改变自己”孤傲地悬在嘴角边缘。悬在嘴角边缘的还有我写过的那些洋洋洒洒的像丁香一样文字，那些文字跑了，就再也不回来了。然而，我还是我，就在哪里，躺着、站着、行走着。

【按时长大】

1

我回过头去看自己成长的道路，一天一天地观望，我以孤独的姿态站在路边上双手插在风衣的兜里，我看到无数的人群从我身边面无表情地走过，偶尔有人停下来，对我微笑，灿若桃花。

我知道，这些停留下来的人，最终会成为我生命中的温暖，看到他们，我会想起不离不弃。

2

在我年轻的时候，年轻到可以任性地说话任性地生活任性地做任何事的年纪，我曾经写过，我的朋友是我活下去的勇气，他们给我苟且的能力，让我面对这个世界不会仓皇。

——那些曾经和我一起疯一起难过一起奔跑着穿越我们单薄的青春的朋友，我想我们都记得，那些青葱岁月里的风，是怎么在我们的脸上刻下忧伤刻下难过刻下岁月无法抹杀的痕迹。

这一切让我们在很久以后，很久很久以后都唏嘘不已的痕迹。

感叹自己曾经那么回肠荡气过。感叹时光那么白驹过隙。一恍神，一转身，我们竟然那么快就垂垂老去。

3

李勇在杭州，念材料。他把他的照片贴在空间里给我，写很长很长的信，看到他E-mail上的时间我知道他还是习惯在深夜望着天空发呆，以前他总是在白色的信纸上写信给我，而现在他开始在深夜啪啪地敲击键盘。

李勇是个明朗的人，快乐而简单地生活在阳光之下，单纯而气宇轩昂，可是宁静而与世无争。他不是个写字的人，他不喜欢文学，他惟一看的关于文学的东西就是我写的那些凌乱的字。我总是相信，和文学沾上边的孩子，一直一直都不会快乐，他们的幸福，散落在某个不知名的地方，如同顽皮的孩子游荡到天光，游荡到天光之后，依然不肯回来。他说他看我写的东西总是觉得难过，因为我一直都没有找到自己的幸福。

说这话的时候我在高一，而当我大一的时候，他真的和我隔了很远，在深夜给我写E－mail，然后去睡觉。白天孤独地行走在另一个城市的风里，可是依然笑容满面。

他是可以一个人都快乐地活下去的。

而我不能。

照片上的李勇笑容灿烂，站在西湖的柳树下，阳光如碎汞般散落在他白色的衣服上，照片下面他写着：

兄弟，这是最美的地方。

恍惚地想起李勇去杭州之前给我的电话，我听到曾经每天陪伴我的声音对我说，我很难过。我怕站在没有朋友的地平线上孤单寂寞。

那天李勇在电话里一直讲一直讲，讲到电话没电，我从来不知道李勇会说如此多的话，一直以来他都是个安静的人。我握着电话越听越难过，在他的电话断电前的最后一刻，他对我说，如果有一天我们不在一起了……

然后突然电话断掉了，沙沙的声音如同窗外的雨声。

我放下电话轻轻地继续说，也要像在一起一样。然后我倒在床上，沉沉地睡去。

而时光依然流转。我终于在风里面孤独地长大了，当初那个笑容明媚的孩子却有了一副冷漠的面容。想一想我就觉得难过。

站在十九岁，站在青春转弯的地方，站在一段生命与另一段生命的罅隙，我终于泪流满面。

4

韶武是个很有倔强的男生。我看到过他用很简单的钢笔线条画出他美好的将来，可是他现在不画了。因为高考。我不知道他做出选择的时候是不是义无返顾，我只知道我当初选择理科的时候我的右手尖锐地疼给我看了。后来...我只知道他再也没有闲暇去个个勾画他的将来。我印象里最深刻的是一群朋友在讨论高考以后的时候突然停下了比划，五分钟之后他低头继续演算。我在后面看着他的背影，他的黑色风衣突然灌满了冬天寒冷的风，不知道为什么，我突然觉得很难过。

而这也是很久以前的事情了，久远得让我的记忆模糊氤氲，如同雾气中的大块公交车玻璃一样，伸出手指，划一下，便会出现清晰的一道痕迹，只是沿着手指，会有大颗的水滴落下来。如同我们年轻时毫不吝啬的眼泪。

那天独自乘车出去，我靠在公车高大的玻璃窗上，汽车上高速，突然看见旁边擦身而过的另外一辆公车，在那辆车子的背后印着一句话：二十年过去了，而青春从来没有消失过。

那一刻，我差点掉下了眼泪。

如同一个美丽的水晶球，那是我们所有孩子曾经的梦境，如同爱丽斯梦游仙境。可是，长大的爱丽斯丢失了钥匙，他是该难过地蹲下来哭泣还是该继续勇敢地往前走？

韶武一个人去了广东，在那个离我们生长的城市不远的另外一个城市，学建筑。

我记得高三毕业的时候，我们放浪形骸，哗啦拉开，晃一晃，满屋子啤酒的泡沫。所有的人都大声地说话大声地唱歌，嗓子都唱得要哑掉了。深夜一大群人在街道上晃，一直摇晃到人迹全无的深夜或者凌晨。晃到最后一般都只剩下很少的几个人，都是很好的朋友，李勇，梁云，韶武，海斌还有我...

后来大家躺在发明家广场的草地上，喝醉了头靠头地笑，然后大声的唱歌。彼此说话，可是却忘记了自己说了什么。在那些夜晚我们总是躺在那些草地上然后看到漆黑的天幕一点一点亮起来。

5

穿行在我们长满草坪的学校里，有时候大段大段地讲话，有时候却难过得什么都不说。

我们常常在小卖部里掏出钱包买饮料，然后沿着原路跨过马路散步去操场。

一个一个的傍晚就是在那样的悠闲和伤感中流淌掉的。

在那个夏天我开始知道生命需要如何的坚韧，因为高F真的就是如同炼狱一样。

那个时候在很多个晚上，我总是这样看着白色纸上黑色的字迹，然后告诉自己，不要怕，不要怕。

然后，就真的不怕了。

那个时候还有晚自习，每天晚上都是考试，兵荒马乱的。我开始习惯在漆黑的夜色中，在教室明亮的白色灯光下握着笔飞快地做题，ABCD顺利地写下去。可是心里却很空旷，有时候抬起头来看窗外的昏黄的灯火，看得心酸看得惆怅看得忘记了语言。

晚自习之前我们总是一起吃饭，然后在学校门口的小摊上买一根冰棒，然后晃晃悠悠地进学校，坐在操场上吹风。在上课铃敲响的时候跑上楼去考试，考理科综合。我们开始扭曲着自己的双手从各种匪夷所思的角度使用左手定则右手定则。

这就是我曾经的生活，简单得我自己都不相信我曾经有过这样单纯的时光。

那个夏天一直延续似乎无穷无尽，我只记得蝉叫的声音很吵而且一浪高过一浪，穿越浓郁的树阴带着阳光的灼热冲到我的身边。可是在某一个黄昏，当我最后一次站在学校的大门口的时候，那些曾经如同空气一样存在的鸣叫突然间消失不见了，我站立在安静中听到时光断裂的声音。

那天是我去学校拿大学通知书，我离开学校的日子。

6

我要这样走，我要这样单独地走，没有牵挂，没有束缚，我会一个人快乐地活着。

可是为什么我在一大群人里面嘻嘻哈哈中突然地就沉默？为什么在骑车的时候看见个熟悉的背影就难过？为什么看到一本曾经看过的书一部曾经看过的电影就止不住伤心？为什么我还是习惯一个人站在空旷的草坪上用四十五度仰望阴�的天空？

7

当他们离开之后，我的世界突然安静下来，我开始一个人吃饭一个人游荡一个人找教室。

我知道一个人的日子总有一天会来临只是没有想过会这么快。

渐渐开始明白以前自己喜欢的一个学生作者写过的一段话，她说，一个人总要走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌，然后在某个不经意的瞬间，你会发现，原本费尽心机想要忘记的事情真的就那么忘记了。

8

我终于开始了一个人的生活，独自跑步，独自在深夜里打字，独自站在楼顶上看空洞而深邃的苍穹。我听见生命生硬地转动时咔嚓咔嚓掉屑的声音，我的生命在不断磨合中渐渐损伤。

而这是我所不想见的。

在我在学校的最初的日子里，我是难过的。我是同学里走的最早的一个，我在九月已经开始了我的课程，而云，一直在家呆到了十月过半才离开原来的地方。

昨天给你打电话的时候，你那边很吵，我这边很安静，很像我们高三的时候每天晚上打电话到2，3点钟，然后挂掉电话继续看书。

9

我在这里，在霓虹灯下看时光纷乱的剪影。

当我离开我从小生长的城市来的时候，云送给我一本书，我在车上翻开来，然后看到他写在扉页上的漂亮的字体：

高三时给我最多温暖和安慰的朋友。

以前我们一起听歌的时候听到过一句话“在那个寒冷的季节，所有人都躲避风霜，只有你陪我一起歌唱”。

这是我整个高三听过的记忆最深的一句话，以及我们总是说：过了这个七月，一切都会好的，一切都会有的。

而现在我们终于逃离了炼狱般的高三，然后好像是一切都好了，一切都有了，但最终我发觉不是。过了这个七月大家都会离开，我甚至开始怀念过去的一年里所有的事情，包括我们两个极为失败的一摸，很多很多的中午和晚自习，在学校门口喝过的西瓜冰，还有我们说过的所有的话，包括快乐和难过，吵架和生气。

物是人非。

每次看到这个词地时候都会很心酸。毕竟在一起的快乐那么多，那么温暖。

和你一起那么久，你最终还是没有教会我打羽毛球，我总是说要好好训练你的素描也从来没有实现过。

一切的一切来得措手不及，连选择和挣扎得机会都没有给我。

11

一个人总是要忘记一些事情，那么他才能记住另外一些事情。

如同有人要靠近自己的身边，必定会有人要离开。

以前我总是不相信这样的话，因为我相信所有的人都可以快乐地在一起。可是似乎不是，距离啊，时光啊，岁月啊，如同一面一面墙，隔挡在彼此中间，望啊望也望不穿，只是听到对面叮叮当当的幸福驶过的声音。于是，自己也开心的笑了。

12

寂寞的人总是记住生命中出现的每一个人，所以，我总是意犹未尽地想起你。

13

李勇的电话里说，有你这样的朋友，是我最大的幸福，即使我去了那么远的地方，我都依然觉得温暖。我可以想象李勇在杭州的街道上神采飞扬的样子，白衣如雪的样子站在树阴的下面，抬头的时候笑容甜美如幼童。

一抬头就可以看到他的笑容。

14

我想我应该结束了，在这个冬天已经来临的时候。气温巨降，我在期望着可以下雪。可是，我的朋友却告诉我已经好几年没有下雪了。

15

是啊，我们就在风一样的时光里，按时长大。