大厨说：第9章 席张好媳妇

席张好媳妇

文/王斌

早晨，阳光会准时在我的床头，告诉我新的一天开始了。

如果说我的一天是在电脑上敲下了最后一个文字结束，那么一定会有一杯日本的“玄米茶”送我上床，偶尔翻看几页床头散落的书，在茶香与文字间，让世界变得安静。

因为居住在二楼，所以我总是不喜欢把窗帘拉上，尤其是夏夜，我还需要一丝风从窗口吹来，在可以看见星星的夜晚里，伴着星星入睡是难得的惬意。

一夜的好梦和星星分享完后，他们会让太阳准时报到。

每天六点，我想，床头的闹钟一定会妒忌太阳和我的约会，已经好久了，他总是沉默地看着这一切，仿佛早已习惯了这样的被忽视。它唯一的抱怨，就是那微弱的滴答声，在清晨的寂静中显得格外清晰。

我早已经把他当作我生命的陪伴，有他的滴答声，我才觉得时间是真实的。有时我会在夜里半醒，听见那熟悉的声音，像是某种古老的节奏，与我的心跳同步。

我知道，这节奏背后藏着时间的秘密，它记录了每一个人生活的轨迹，每一段喜悦与忧伤。时钟都是忠诚的记录者。

这让我相信，一个人做事，即便是没有人知道，没有人看见，那头顶一定有神灵在默默注视着。神灵用滴答声告诉着他的存在。

一个人，不管你做什么，总会有人关注，即便是没有人看见，那么头顶三尺的神灵一定是最好的见证者。

说起神灵，说起见证者，我总会想起村里的“席张好媳妇”。

这个名字是我对她抖音的备注名，因为我觉得她是我见到过最真实的农村媳妇的代表，她没有华丽的衣裳，也没有精致的妆容，但她的笑容却总能让人感到温暖。

开始关注是因为她在每天发送伺候瘫痪父亲的视频，她在用镜头记录着每一个平凡却温暖的瞬间，喂药喂饭、擦身、按摩，每一个动作都细致入微，有时候还会在父亲耳边轻声说话，有时候会在父亲面前跳舞，仿佛在安抚一个患病的孩子。

父亲总是咧着嘴不会说话，直到有一天，我突然认出了那个父亲的面孔，那竟然是我多年未见的老师，是我村的“李贵荣”老师，印象中对他很是熟悉，他不是我的班主任，但他一定偶尔带过课，不然我不会记得那么清楚。

有五十年没有见过这个老师了，岁月把他的模样雕刻得如此陌生又熟悉。

我没有问老师是怎样瘫痪的，我在后面留言是，你爸有你这样的女儿照顾，也算是一种福气。

我收到的回复是，我是他的儿媳妇。

那一刻，我的心里微微一震，原来还有做媳妇的会这样照顾公公。

视频看得多了，我能注意到，是女人一个人在照顾，没有看见过婆婆，偶尔会有孩子出现。我有一种猜想，但却不能言语，毕竟我只是个陌生人，隔着屏幕默默关注。

这一关注就是几年，女人用镜头记录着公公的点滴变化，有时候，我会在后面留一些鼓励的言语，有时候我会点赞。

我甚至想呼吁我们村的村长，给李老师家的媳妇发一块“席张好媳妇”奖牌，或者至少发一个荣誉证书，让她的善行被更多人知道。

我知道久病床前无孝子，但我不知道，这个女人，这个席张村的儿媳妇竟然打破了这份宿命般的规律。她用日复一日的坚持与温柔，将孝与爱化作一种生活的常态，仿佛那瘫痪的公公就是家中最自然的风景。

这是一个简单的女人，这是一个善良的女人，这是一个值得尊敬的女人。

截止到昨天，我不记得关注她有几个年头，看见她发了一个视频，里面有一段文字。

拿什么记住我呢

是我那死犟死犟的脾气

还是我那颗特别柔软的心

倔强又强势

又或者是我那急性子

还是那不服输不低头

不撒娇不善言辞呢

所以注定会失去很多

伴随着一首《姑娘，你现在过得怎么样》的旋律，我似乎看见了她藏在坚强背后的柔软。我能感受到她所承受的压力与孤独，那些年复一年的日夜照料，不仅仅是责任，更是一种无声的坚守。

有一个视频让我落泪，老师身后的小床上，还睡着孩子，好久了，女人的视频里已经没有了声音，只有令人沉重的音乐。我知道，这种伴随一直压着这个女人，但她从未倒下。

她用无声的视频，记录着心里的眼泪。

她一定哭过，一定是在没有人的时候哭过，一定是在孩子睡着的时候哭过。

我知道，她把所有的委屈和辛酸都藏进了沉默里，直到有一天，我看见李老师可以学着走路了，那一刻，我忽然明白，她的坚持与付出终于换来了希望的曙光。

我突然有了一种冲动，想为她写一首诗。

于是，在昨天，下午的公园里，我为她写了一首诗。

记住你

作者/王斌

因为在不经意间

有一片彩虹挂在天边

那片蓝天下

有你

不知道你的名字

却记住了你的模样

一个漂亮的女人

她有心爱的男人

也有可爱的子女

女人的善良是刻在骨头里的记忆

那一定遗传于他父母的教诲

母亲给了她漂亮和爱怜

父亲给了她慈悲与良善

在我记忆里，有一位

小学老师叫李贵荣

忘了他有没有教过我

却记得他夹着课本的身姿

半个世纪过去了

再次看到是在抖音上

他身遭病患瘫卧在床

不知从何时开始如此

看多了一个女人照看他的视频

我对老师有这样的女儿高兴

后来忍不住点赞留言

才知道女人是儿媳

我再次为这女人感动

这种感动延续了好几年

我原以为的只是偶尔为之

却发现是几年如一日的坚守

时而在床前跳一曲舞蹈

时而推出晒晒太阳

时而为患者擦洗身体

时而又是喂饭喝水

看着干净的李贵荣老师

我想说先生呀，虽身有恙

但有一个好媳妇

你此生值得

古语云；常病床前无久孝子

今语曰；盐湖席张有好媳妇

王斌作品

（谨以此诗献给盐湖区席张村我的老师李贵荣，和他的儿媳妇，愿这份人间之大孝精神可以流传，愿人间的美好从传递大爱开始）

2025.8.15

写于北海道公园

这是写在2025-08-16的日记，也是一段关于坚守与孝道的记录，我刚才再次翻看了他的抖音，截了一些图片。我想随着我的文字发表，将这份感动传递给更多人。

那些图片里，女人蹲在床边为老人擦拭身体的身影，有为老人剪指甲，洗脚的画面，还有为老人按摩的画面，最让我动容和落泪的，我在无声的视频里看到了躺在床脚的孩子。

孩子一定是幸福的，因为他有这样的母亲。

孩子一定是善良的，因为他有这样的母亲。

孩子一定是有爱的，因为他有这样的母亲。

我已经忘记了她抖音的名字，因为不知道在什么时候，我早已经把她备注为“席张好媳妇”。

没有经过她的允许，我截图了她好多的瞬间，我想她不会介意，因为她的爱本就是无私的。

全文完。

王斌作品

2025-08-16 08:53:45

写于北海道