活藤：第2章 陈家兄弟

陈家也曾有过风光的年月，十多年前在村里还算殷实，可不知从何时起，家道竟一步步败落下来。村里人闲时议论，都说定是他家祖坟的风水没选好，才落得事事不顺的境地。

陈凹平是陈家的老爷子，刚过花甲之年，头发已染上白霜，却依旧爱干净，身子骨硬朗，精神头十足。老伴张翠兰生得瘦小，比他小上两三岁，模样却显老得多，一双眼睛视力不济，偏偏笃信鬼神之说，平日里香火不断。

陈家兄弟四人，命运却格外弄人。老大在五岁那年，失足掉进厕所粪坑，小小年纪便没了性命。老二陈二皮，比三皮大两岁，打小就视力不好，是先天性的遗传白内障，看东西总像是隔了一层毛玻璃。老四陈四皮，又比三皮小个三四岁，自从几年前辍了学，就常年在外漂泊，难得回一趟家。

即便是回来，也多是深更半夜赶路，路过家门口时饿得受不住，才推门进来找些冷饭填肚子。扒拉完几口，抹抹嘴又摸黑走了，没人知道他在外头混些什么营生，也没人说得清他下一站要去往何方。

陈二皮眼盲，身子骨却壮实得很。他饭量极大，一顿能吃下四五碗米饭，尤其爱吃大块大块的猪肉，肥瘦相间的那种，嚼起来满嘴流油。

他是个能吃苦的，常年在家里干苦力活，练出了一身蛮力，村里谁家有重活累活，总爱喊他帮忙。背粪、种地、扛沙子，这些旁人嫌脏嫌累的活计，他都肯干，也只象征性地收点工钱，够自己糊口，余下的便悉数交给父母补贴家用。

农闲时节，村里人聚在一块儿闲聊，陈二皮就爱坐在自家院里，低着头咬手指。十个手指甲，被他啃得光秃秃的，指尖泛着淡淡的红。

他是村里出了名的“扁担大力士”。年轻那会儿，三四个小伙子轮番上阵和他掰手腕，没一个能赢过他；几个人合力跟他拗扁担，喊着号子一起使劲，他攥着扁担的两端纹丝不动，那粗实的扁担愣是没弯过半分。

可岁月不饶人，随着年纪渐长，陈二皮的力气大不如前了。如今再和村里的年轻小伙掰手腕，赢面越来越小，偶尔赢上一次，他便会咧开嘴笑得合不拢嘴，露出一口白牙，满脸都是藏不住的兴奋。

眼睛虽看不清，陈二皮的耳朵却格外灵敏，村里的风吹草动，都逃不过他的耳朵。

巧儿刚嫁进陈家那会儿，村里的老妇人们总爱打趣二皮：“你看你看，你弟弟都娶上媳妇了，你倒好，还是个光棍汉！”

这话听得多了，二皮嘴上不说，心里头却不是滋味。巧儿也怕招惹闲话，三皮又常年不在家，她在屋里屋外走动，总会刻意避开二皮，尽量不与他单独碰面。

其实，二皮心里对巧儿，不是没有过一丝异样的悸动。可他看不清巧儿的模样，更清楚自己是三哥的二哥，长幼有序、伦理纲常，他不敢也不能有半分逾矩。哪怕从巧儿身边经过，也总要隔着一两尺的距离，脚步匆匆地走开。

可面对村里其他那些爱闹的妇女，二皮就没那么多顾忌了。

时常有这样的光景：老女人们聚在村口的大柳树下，手里攥着根一米来长、筷子般粗细的小木棍，专爱挑逗二皮。她们围着他，嘻嘻哈哈地闹着，这个冷不丁敲一下他的后背，等他转身去抓，那个又从身前猛地捅一下。二皮眼睛看不清，分不清人影，抓不住木棍，只能白白挨上几下，惹得一群女人笑作一团。

不过，老女人们也有“栽跟头”的时候。有时二皮凭着听觉，冷不丁一个反身盲抓，恰好攥住了某个人的手腕，便死死地不肯松开。在众人的起哄声里，他壮着胆子一把将那女人拽进怀里，然后撒腿就跑，凭着感觉往家的方向冲。慌不择路的时候，一脚踩进路边的水坑，溅得满身泥水；或是一头撞在石墙上，疼得龇牙咧嘴，身后便传来女人们更响亮的嘲笑声。

即便撞得生疼，二皮也只是嘿嘿一笑，揉着额头不吭声。若是有人拿娶媳妇的事儿打趣他，这个糙汉子竟会露出几分腼腆，耳根微微泛红。他心里清楚，以自己的条件，怕是这辈子都娶不上媳妇了，久而久之，便断了这份念想，不再抱有任何希望。

谁不想娶个媳妇呢？二皮也想。可他掂量着自己：一个大字不识几个的糙汉子，眼睛又看不见，家境也普通，平日里只顾着干活，衣裳总是脏兮兮的，身上还带着一股挥之不去的汗酸味。这般模样，又有哪个女人会看得上？日子一天天过去，年岁一年年见长，他也就渐渐认命了，凡事都顺着天意来。

比起二皮，陈三皮算是个有手艺的人。他会做瓦匠活，一手雕刻的手艺更是精湛，十里八乡的人都知道他的名头，时常有人找上门来请他做工。

两相比较，二皮就只能靠着一身蛮力干苦力，挣的钱少得可怜，堪堪够填饱肚子，余下的便尽数交给爹娘，补贴家用。

陈二皮有一个专属的大扁缸，是用来背粪的，木制的，椭圆形，足有五六百毫米高。村里人背粪都用这种扁缸，可谁的扁缸都比不上二皮的大——一来是没人有他那么大的力气，二来也没人能扛得动那么重的分量。

这种扁缸，是用木板一块块拼接围起来的，缸底用木板和泥巴仔细封严实，不漏水不漏粪；缸口有个盖子，能取能盖。往缸里灌满粪水后，盖上盖子，再将扁缸两侧的背带套在肩上，就能把家里厕所的粪水运到山头的地里去。不少村民还会在山上的地里挖一个深坑，把粪水储存起来，等播种施肥的时候，拿长长的粪瓢舀出来，均匀地洒在田垄上。

陈二皮的这个大扁缸，常年放在他的床边。他的床铺，就在堂屋进门靠墙的右侧。

村里的房子大抵都是一个模样：一间宽敞的堂屋，大门推开便是；堂屋左右两侧，各隔出两间内室；再往内室里走，还各有一扇门，通向最里间的屋子。

那最里间的屋子，平日里总是锁着的，里面藏着主人家最值钱、最珍贵的东西。

村里的人情往来，也总绕不开这最里间的屋子。谁家过节走亲戚，送来的礼品，主人总要第一时间放进里屋；待到招待客人时，又从里屋拿出备好的好东西——或是糖果饼干，或是腊肉烧酒，或是几包好烟。

这一进一出的门道，村里人都心照不宣。但凡关系亲近些的，瞧见主人家往屋里走这一趟，心里便都揣着几分期待，知道接下来定有好东西待客。

我小时候去外公家，就见过这样的场景。外公每次给我零花钱，总要从里屋拿出一个用塑料袋层层包扎好的布包，小心翼翼地解开一层又一层，抽出一张钞票递给我，再仔仔细细地把布包裹好，揣进怀里，转身回屋锁好门，才笑眯眯地走出来，拉着我的手问长问短。