时间谜案：第1章 红色数字

便利店的冷白光刺得宋茜茜眼眶发疼。她机械地扫码结账，指尖在收银台边缘无意识摩挲，那里有道月牙形凹痕，像被什么尖锐物体反复刮过。

“一共十七块八。”她对穿校服的女孩说，余光瞥见对方头顶悬浮着红色数字：00:03:15。

女孩递来二十块，马尾辫随着动作轻晃。

宋茜茜接过纸币的瞬间，就见女孩头顶的数字突然开始闪烁，像老式显像管电视的雪花，最后定格成00:00:00。

“找您两块二。”她的声音发颤，看着女孩转身走向冰柜。

三秒后，店外突然传来刹车声，紧接着是玻璃碎裂的脆响。

宋茜茜冲到门口，看见女孩倒在血泊里，手中的冰淇淋融化在柏油路上，像团扭曲的泪。她的头顶空荡荡的，什么都没有。

“这是今天第三个。”店长老王的声音从身后传来，语气里带着见怪不怪的麻木，“最近中山路总出车祸，交警都说是司机疲劳驾驶。”

宋茜茜攥紧收银台边缘的月牙凹痕，指甲缝里渗出血丝。

自从三天前在垃圾桶捡到那面刻着齿轮的怀表，她的世界就开始扭曲——先是能看见别人的死亡倒计时，接着发现所有死者的手腕内侧都有个船锚形状的胎记，和她在孤儿院时手臂上的烫伤一模一样。

“茜茜？”老王拍了拍她的肩膀，“脸色这么差，要不提前下班？”

她摇头，目光扫过便利店的监控摄像头。从昨天开始，镜头总会在午夜转向她的储物柜，而她的怀表每晚都会自动校准到三点十五分——正是孤儿院大火发生的时间。

下班后的夜路格外漫长。宋茜茜贴着墙根快走，路灯在头顶依次熄灭，像被某种力量吞噬。经过老槐树时，树干突然传来敲击声，节奏像是摩斯密码：嗒嗒嗒，嗒嗒。

“谁？”她摸出怀表，金属表链冰凉刺骨。

树影里走出个穿风衣的男人，左眉骨有道疤痕，手里握着个黄铜罗盘，指针正疯狂转动。“第七个轮回者。”他的声音像生锈的齿轮在摩擦，“你的倒计时只剩三天，上船才能活。”

宋茜茜转身就跑，怀表突然发出嗡鸣，表盖自动弹开，镜面映出孤儿院的废墟。火焰中站着个小女孩，正是童年的她，怀里抱着的布娃娃头顶悬浮着同样的红色数字：00:00:00。

她的脚步顿住。记忆如潮水般涌来——大火发生前，她确实看见布娃娃头顶的倒计时归零，可最后死的却是院长，而她被消防员从火场抱出时，怀里的布娃娃早已烧成焦炭。

“你在等谁？”风衣男的声音近在咫尺，“等穿白裙的女人？她已经等了你三十年。”

宋茜茜猛地回头，看见槐树的枝桠间挂着条白色连衣裙，领口处染着暗红，像是干涸的血迹。连衣裙突然无风自动，下摆扫过她的手腕，留下道淡青色的勒痕，形状像个船锚。

手机在口袋里震动，是条陌生短信：“明天午夜，老码头仓库取船票。别信穿风衣的人，他不是陈赫海。”

宋茜茜的呼吸卡在喉咙里。陈赫海是孤儿院院长的名字，而老码头，正是三十年前那场大火的起火点。