第2章 葬礼与二进制
清晨六点,铜山村的公鸡还没打鸣,张立根就已经在院子里烧起了热水。按照乡俗,今天要给奶奶净身换寿衣。他机械地往灶膛里添柴,眼睛却不时瞟向后院的地窖门。
那把铜钥匙现在就挂在他脖子上,贴着胸口,冰凉得像块冰。
“立根啊,水烧好了没?“赵建国的声音从堂屋传来,带着村干部特有的那种不容拒绝的腔调。
“马上。“张立根舀起一瓢热水,白雾腾起,模糊了他的眼镜片。当他擦干眼镜重新戴上时,余光瞥见地窖门上的铁锁似乎...转动了一下。
他猛地转身,锁却纹丝不动。可能是眼花了吧。
“快点!要赶在八点前给老人穿好衣服。“赵建国不知何时已经站在了他身后,那双粗糙的大手接过水瓢,眼睛却盯着地窖门,“你奶奶...跟你说什么没有?关于这个地窖的。“
张立根心跳漏了一拍:“就说让我别打开。“
“嗯,老人有老人的道理。“赵建国点点头,却突然压低声音,“不过立根啊,这地窖严格来说算是集体财产。92年村里统一挖的防空洞,后来分给各家当储藏室用。里面要是有什么...公共物品,你得及时上报。“
张立根皱眉。他从小就知道这地窖是爷爷年轻时挖的,怎么成了集体财产?但还没等他开口,前院就传来一阵嘈杂——殡仪馆的人来了。
葬礼持续了一整天。张立根跪在灵堂前,机械地回应着一波又一波前来吊唁的乡亲。他们大多说着同样的安慰话,然后有意无意地打听奶奶是否留下了什么“特别的东西“。
“你奶奶走得安详吗?“隔壁王婶抹着眼泪问,“听说她最后说了些话?“
“就是些家常。“张立根含糊其辞。铜钥匙在他衣领下发烫,仿佛有了温度。
下午三点,当吊唁的人流暂时散去时,一个熟悉的身影出现在灵堂门口。她穿着素白的衬衫和藏青色长裤,臂上缠着黑纱,手里捧着一束野菊花。
“雨桐?“张立根站起身,膝盖因久跪而发出抗议的声响。
李雨桐——他青梅竹马的玩伴,现在在镇文化站工作。上次见她还是春节,她比那时瘦了不少,眼下有淡淡的青黑。
“节哀。“她把花放在奶奶灵前,动作轻柔得像在摆放一件易碎品,“我昨晚才听说消息,站里有个紧急文物普查走不开...“
她的声音很好听,像山涧里的泉水。张立根突然想起小时候,他们经常一起去后山摘野果,奶奶总说李雨桐这丫头“灵气足“。
“谢谢你能来。“他说,然后不知怎么的脱口而出,“奶奶走前说地窖不能打开。“
李雨桐的眼睛倏地睁大。她左右看了看,确定没人注意,才凑近他耳边:“最近村里出了几起怪事...有人失踪了。上周二组的老刘家儿子,半夜出去解手就没回来。搜索时在他家后院发现了个地窖,里面...“
“里面怎么了?“张立根追问。
“全是水。“李雨桐的声音轻得几乎听不见,“像口井一样,但水上漂着层油花,还有股...电子元件烧焦的味道。“
张立根的后颈汗毛倒竖。他还想再问,赵建国却带着几个村干部走了过来。李雨桐迅速退开,给了他一个意味深长的眼神。
晚上,张立根终于有机会整理奶奶的遗物。老人的房间保持着简朴的样貌:一张木床,一个樟木箱,墙上挂着爷爷的黑白照片。他在枕头下发现了一个蓝布包着的小本子——是奶奶的日记。
翻开泛黄的纸页,大部分记录都是些家常琐事:今天母鸡下蛋了,立根考试得了满分...但1992年6月的那几页却格外不同。
“6月15日:又梦见厂里的事了。他们还在井里哭。老赵说必须封起来,可封得住吗?“
“6月17日:地窖封好了。用了老马给的符,不知道管不管用。那些不是人,老赵心里清楚。“
“6月20日:立根爹回来问实验数据的事,我把他骂走了。那些东西不能见光,会找替身的。“
张立根的手指颤抖起来。他父亲在他五岁时就离家出走了,奶奶从不愿提起他。而“实验数据“...父亲明明是煤矿工人,哪来的实验数据?
手机突然震动起来,来电显示“王总“——他的部门主管。
“喂,王总。“
“小张啊,节哀顺变。“王总的声音透着假惺惺的关切,“项目这边进度紧,你什么时候能回来上班?“
张立根看了眼奶奶的遗像:“我想请一周假,奶奶的后事...“
“三天吧。“王总打断他,“智慧陵园项目马上要验收了,核心代码只有你最熟。对了...“声音突然压低,“你奶奶那个地窖,有没有什么...特别的东西?老照片啊,老设备之类的?“
张立根浑身发冷:“为什么这么问?“
“随口一问嘛。“王总干笑两声,“农村老人喜欢留些老物件...那就说定了,三天后见。“
通话结束,屏幕自动跳回相册界面。张立根惊恐地发现,昨天那张厨房照片又出现了诡异的人脸,而且这次更清晰了——那是个中年男人,眼睛部位是两个黑洞,嘴角却诡异地向上翘着。
更可怕的是,他认得这张脸。墙上爷爷的照片里,是同一张面孔。
夜深了,帮忙的乡亲都已散去。张立根打开笔记本电脑,想查查铜山电子厂的资料。奇怪的是,刚连上网络,电脑就自动开始下载一个文件。
进度条走完后,桌面出现了一个无名文档。打开后,满屏都是0和1组成的二进制代码,其中夹杂着一些奇怪的符号,与地窖锁上的纹路惊人地相似。
张立根下意识地运行了解码程序。屏幕上跳出的结果让他倒吸一口冷气——那些二进制转换成ASCII码后,形成了一句话:
“他们在井里 1992不是事故“
与此同时,后院传来“扑通“一声巨响,像是有什么重物落水。张立根冲到后院,月光下,封着古井的青石板被移开了半边,井口还在微微晃动,仿佛刚刚有人...或什么东西爬了出来。