第2章 第一章 破碎的时间
傅沉踏入警戒线时,手表指针刚好指向七点二十三分。这个数字像一根细针,轻轻刺入他的太阳穴。他皱了皱眉,将这种不适感归咎于清晨的低温。
“傅队,生日快乐。“技术科的小张递给他鞋套和手套,脸上挂着勉强的笑容,“虽然这个礼物不太吉利。“
傅沉这才想起今天是自己的生日。三十四岁,距离母亲自杀已经过去整整二十年。他戴上手套,指尖传来乳胶紧绷的触感。
“现场什么情况?“
“死者林志远,45岁,房地产开发商。保洁早上六点发现尸体,立刻报警。“小张压低声音,“傅队,这现场...有点怪。“
傅沉弯腰钻进被塑料布遮挡的别墅大门,血腥味混着某种木质香气扑面而来。客厅中央,一个中年男性呈跪姿被固定在一把仿古椅上,双手被铁丝捆在胸前,做出忏悔的姿势。他的喉咙被割开,鲜血顺着白色衬衫流到深色地毯上,形成一片暗色区域。
但最引人注目的是死者周围摆放的七座古董钟——全部停在七点二十三分。
“死亡时间?“傅沉问正在检查尸体的法医。
“初步判断在昨晚十点到十二点之间。“法医苏璃抬起头,金丝眼镜后的眼睛闪过一丝异样,“傅队,死者嘴里有东西。“
傅沉走近,看到苏璃用镊子从死者舌下取出一小块金属碎片。她将碎片放在托盘里,用放大镜观察。
“是钟表的齿轮,上面刻了数字。“她顿了顿,“7.23。“
傅沉感到那根针又刺入太阳穴,这次更深了些。七点二十三分,正是二十年前他发现母亲尸体时,墙上挂钟显示的时间。
“还有这个。“苏璃指向死者右手紧握的拳头。她小心掰开发僵的手指,露出一张泛黄的照片——一个穿红裙子的女人站在游乐园里,面容被墨水涂黑。
傅沉接过照片,背面用铅笔写着“她本可以活着“。
“傅队!“警员李明从二楼跑下来,“楼上书房有发现!“
书房的书架被移开,露出后面的保险箱,门敞开着。保险箱内壁上用血画着一个诡异的符号:一个圆圈内套着倒三角形,下面写着“第一个“。
傅沉盯着那个符号,耳边突然响起母亲临终前含糊不清的话:“...三角形...错...全都错了...“
“傅队?你还好吗?“李明担忧地问。
傅沉回过神来:“查一下死者最近的通话记录和行踪。还有,联系鉴识科把这些钟和照片都带回去。“
回到警局,傅沉把自己关在办公室,调出了二十年前的案件档案。电脑屏幕上,年轻时的母亲在照片里微笑,案件类型写着“自杀“。
他记得那天放学回家,发现母亲倒在客厅地板上,手腕割开,血泊中摆着他们家唯一的那座古董钟,指针停在七点二十三分。没有遗书,没有征兆,只有十四岁的他和永远停止的时间。
法医报告显示死者体内有大量镇静剂,割腕前已处于昏迷状态。当时负责案件的刑警队长是他父亲的老同事,很快以自杀结案。但傅沉从不相信母亲会自杀,尤其不会用那种方式。
敲门声打断了他的回忆。苏璃拿着报告走进来:“死者体内的镇静剂成分和剂量与二十年前你母亲案件中的完全一致。“
傅沉的手指在桌下收紧:“你查了旧案?“
“看到今天的现场后,我觉得有必要对比一下。“苏璃推了推眼镜,“不仅如此,死者舌下的齿轮材质与当年你母亲案发现场的钟表零件相同,都是1920年代瑞士产的稀有型号。“
“有人在模仿。“傅沉声音低沉。
“或者...“苏璃犹豫了一下,“在纠正。死者嘴里的齿轮是钟表的关键部件,没有它,钟表无法运转。而7.23这个时间...“
“是我母亲死亡的时间。“傅沉站起身,走到窗前,“凶手在传递某种信息。“
苏璃递给他另一份文件:“还有更奇怪的。死者血液中检测到微量油漆成分,与保险箱内壁的血画符号不是同一人的血。我们做了DNA比对...“
“是我母亲的。“傅沉打断她,这不是疑问句。
苏璃惊讶地看着他:“你怎么知道?“
傅沉没有回答。他走回桌前,打开抽屉取出一个旧信封,倒出里面的东西——一块锈迹斑斑的齿轮,上面刻着模糊的“7.23“。
“我母亲死后,我在她紧握的手心里发现了这个。当时负责案件的警官认为这只是钟表的零件,没有在意。“傅沉将齿轮放在桌上,“现在有人知道这个细节,并把它复现在新案中。“
苏璃倒吸一口冷气:“这意味着...“
“意味着当年可能不是自杀。“傅沉的声音冷得像冰,“意味着有人逍遥法外了二十年,现在决定重新开始游戏。“
电话突然响起,傅沉接听后脸色骤变:“又发现一具尸体?“
第二现场在城郊一座废弃钟表厂。死者是女性,同样呈跪姿被固定在工作台前,喉咙被割开,周围摆放着六座停在七点二十三分的古董钟。她的舌下也有一枚齿轮,右手握着一张被涂黑的家庭合影,背面写着“她看见了“。
工作台的抽屉里,警方发现了一个小录音机。傅沉按下播放键,传出一个经过处理的电子音:
“时间不多了,傅警官。你能在第七个时罪前找到真相吗?“
录音结束,接着是十秒的空白,然后是一段模糊的背景音——一个孩子的哭声,和挂钟的滴答声。
傅沉的手指微微发抖。那是他自己的哭声,二十年前,他发现母亲尸体时的哭声。有人录下了那一刻。
“他针对的是你。“苏璃轻声说。
傅沉转向鉴识人员:“把录音带回去做声纹分析。还有,查一下这座钟表厂的历史所有者。“
回警局的路上,傅沉接到了局长电话,被告知上级派来一位犯罪心理分析师协助办案。当他推开会议室的门,看到一个穿深灰色西装的男人正在白板前整理案件照片。
“程临。“男人转身伸出手,“犯罪心理与行为分析组。“
傅沉勉强握了握他的手:“我们不需要侧写师。“
“不是侧写,是合作。“程临的声音出奇地平静,“凶手显然对你很了解,傅队长。这种情况下,当局认为你需要一个...客观的视角。“
傅沉冷笑:“客观?“
程临指向白板上新旧案件的照片对比:“凶手在重现二十年前的案件,但加入了新的元素——忏悔姿势、照片、录音。这不是简单的模仿,而是升级。他在讲述一个故事,而你是唯一的读者。“
“或者说,“程临的目光直视傅沉,“唯一的审判者。“
傅沉感到一阵寒意爬上脊背。程临说得没错,凶手在针对他,利用他最痛苦的记忆设计这场杀戮游戏。而“时罪“这个名称,显然是指向那些被刻意停止的时钟。
“我们需要列出所有与当年案件有关的人员。“程临建议道。
傅沉摇头:“我母亲是家庭主妇,社交圈很小。案发后警方调查过她的朋友、邻居,甚至超市收银员,没发现任何可疑。“
“也许不是她身边的人,“程临轻声说,“而是你父亲身边的人。“
傅沉僵住了。他的父亲傅明是退休刑警,二十年前正是刑侦队副队长。母亲死后第二年,父亲因酗酒引发肝病去世。
“你父亲当年经手过什么特别案件吗?“程临问。
傅沉努力回忆:“他很少谈工作。只记得有段时间他经常半夜接到电话出门,持续了大概...七个月左右。“
程临迅速在白板上写下“7个月“,然后圈起来:“七个时罪,七个月。这可能不是巧合。“
正说着,李明冲进会议室:“傅队!鉴识科在录音带空白段发现了隐藏信息!是一组坐标!“
坐标指向城北的一处废弃仓库。当警方赶到时,仓库中央摆着一座巨大的落地钟,指针停在七点二十三分。钟面上用红漆写着:
“时间会证明谁是罪人。“
钟柜里,整齐摆放着五张照片——都是穿红裙子的女人,面容被涂黑。傅沉拿起最后一张,背面写着“第三个会是谁?“
他的手机突然震动,一条陌生号码发来的短信:
“你找到她们了吗?那些被时间掩埋的罪孽。倒计时已经开始,傅警官。你能承受真相的重量吗?“
傅沉抬头看向仓库斑驳的墙壁,恍惚间仿佛看到二十年前的母亲站在那里,穿着她最爱的红裙子,无声地对他说着什么。
这一刻他意识到,这不再只是一起连环凶杀案,而是一场针对他灵魂的审判。而凶手,很可能就藏在他记忆最黑暗的角落里。