我的婆婆：第1章 ——我的婆婆——

我时常会莫名地想起我的婆婆，我每一次想起她都会感到悲伤。

我的婆婆，通俗一点就是我的外婆。我从小到大都管她叫作婆婆，所以请让我继续这么叫她吧。说起婆婆，我从记事开始就已经有她的模样了，那时她还是那么的精力旺盛，吃东西还是那么的快，走起路来那么的快捷。我还隐约地记得她常常带我去家门口的巷头那，在石板砌成的座位坐上一个下午，她会用老榕树的根须给我编个什么东西。小的时候我很爱黏人，无论谁带我出去玩，去哪里玩，我都会很兴奋，即使是在块石头上安安静静地坐上一整天。

她的一生很“悲剧”。她有四个女儿，她的丈夫早早的在她四、五十岁的时候去世了，她还在小时候吃错了什么东西半只耳朵聋了，她还有着支气管炎，这治不好，也困扰了她的一生。因为很穷，她在四个女儿之间反复地横穿。婆婆帮她的女儿们照顾孩子，她就是在依靠女儿后，照顾完一个孩子又去另一个孩子那里。后来，孩子们长大了，她成了个“混饭”的了。人们不知怎么的，婆婆总是在电视机旁，或在另个桌子单独吃着饭，时不时抬起头望望另一张桌的我们。她不说话，只是默默地注视着，我也不会知道她那时在想什么。

我们长大过后，有了自己的家庭，总是想过没有人干扰的生活，最好没有人干扰自己的领域。

我的婆婆七十多岁的时候住进了铁皮屋。

是的，二十一世纪的铁皮屋，她在这个冰冷的铁皮屋度过春夏秋冬。那里只有她自己一个人，这里没有电视，没有什么娱乐的东西，只有几张桌子，一张床，一排木制的旧长沙发，和堆放到顶的杂物，昏暗的灯光与她度过了无数个夜晚。我很不喜欢那个地方，尽管自己空闲得不行，我还是不愿在那待上半天，因为那里真的什么也没有，就算有了手机也没有网络，所以我总是坐不住，央求着母亲快一点离开这鬼地方。那地方如同那冰冷的铁皮一样寂静，冰冷，我不知道她是怎么度过那些无聊到爆炸，甚至让人浮躁不安的时间的。

后来，她死了。

婆婆年纪越来越大，打针吃药的次数也肉眼可见地增多，她也常常去政府提供的免费医疗服务，在那住上好几天保养身体，那时的她走路也要搀扶木枝条子才能走很远的路了。她去世前的几个月里，她一直住在医院，她已经不能自主了。医生说婆婆活不了两个月了，其实她活了一个月多真的就这么走了。

我还记得那天，我和我的姐姐出于某种目的去了铁皮屋，那时她已经在不停地在吐血了，吐出来乌黑浓痰般粘稠的血块，我一碰到她，她就会发出十分让人心酸的哀叹声。母亲说，她的器官和细胞都在不断收缩。不知怎的，我把这种事当作了次要，我来的目的仅仅是拿到母亲的手机完成某种任务罢了。我那天在大姨家住了一个晚上，我和我的姐姐也玩到了12点多才入睡。

早上，一切都是新的开始，农村里的空气又换了一轮新的，在溜达的鸡也发出新的叫声。我才刚坐了起来，大姨便走了进来，对着还沉浸在睡意中的姐妹俩说：“你婆婆死咗啦！”这简短的一句话，在我一声又一声的“咦”中反反复复地说了好几次，我终于清醒过来了，我又追问她：“婆婆什么时候走的？”我发觉声音都在颤抖了，“十一点多的时候。”啊！那时是我在打游戏的时候，那时是我最感到欢乐的时候，却也是母亲最伤心的时候。

这一天真的好安静，平时整天都在吠叫的黑犬不叫了，困在笼子里的一整群鸡也不叫了。我才回想过来了，婆婆居然离开了我们。

母亲说婆婆能活到八十岁走了，是婆婆的福分。在这种并不富裕的家庭里，我们给她办了一个算得上轰轰烈烈的葬礼。葬礼是她走了的第二天才办的，铜锣、唢呐，敲了一天、吹了一日，在她晚年住的铁皮屋里，有了不属于这的喧闹。

从铁皮屋到村口，到了殡仪馆再到婆婆的老家，最后去到了婆婆骨灰的归宿，一棵树下的小土堆，婆婆她终于入土为安了。

路上我一直不断会想起她曾经还活着的模样，那些她寒酸孤寂的模样，那些她与我之间美好的回忆、以及那天晚上她走后我的傲悔。我以为我醒过来后，婆婆会不再吐血了、脸色好些了，以及她可以想起我叫什么名字了，但她没有了明天，没有见到清晨的一缕暖阳，在寒冷的夜晚就向我们告别了。那时已经快进入二月了，距离过年仅仅是半个月不到，她终究没能挺过这个冬天，刺骨的寒风像凶恶的死神带走了她那灵魂。

葬礼那天，母亲特别地注重形象和礼节，把头丝梳得一丝不苟，不敢穿错衣服，言谈举止也是问过别人才去做的。那天，母亲的话很少，她的话大多是在指责我和姐姐不规范的行为礼节，比喻说衣服穿得不好，问的问题不对，说的话表达错误、走路时不认真等，仅仅只是一点点的错误，都会引来她那急促和不耐烦的指责，她真的想让我们最好别在说话了。母亲那时到底是什么样的心情呢？她害怕吗？还是更多的悲伤和痛心呢？母亲的父亲，也就是我的祖父，我从未见过他。母亲说他在四、五十岁时因喝酒得了胃癌去世了。我只好从母亲的口述中拼凑出祖父到底是个怎么样的人，长的什么个模样。母亲说祖父临终前哭得厉害，是母亲陪着他，陪到他咽下了最后的一口气，婆婆走了的时候，也是母亲这样第一个发现婆婆咽了气的。我现在也不知道母亲当时是怎样的，我也没打听过这事，反正我去到那时见到的母亲，显得平静极了，眼神和面色都很憔粹，她已经几天没睡过好觉了。我记得她说过祖父死的时候，她一滴眼泪也没流。

我埋怨母亲指责那里这里的，我还在行为上表现出对她的极度不满，将地板踏得响亮，走路时缩在后面慢慢走，或是快速地走在前面不回头看她。我也遭到了“报应”。那是要走进门时，门上有很高的木门槛，母亲提示我千万别碰到，我也很听话地刻意抬高脚来，我刚越过了木槛，就遭到了她咬牙切齿的谩骂声：“叫你不要碰木槛了，你就不可以听听我咩？”我很委屈啊，我都刻意抬高脚了啊，我大声地与她对持起来：“我没有碰！”母亲又指责我态度十分恶劣，还指责我发出这么大的声，我都急哭了，那时的母亲真的像恶魔头一样指骂着我，污蔑我。我哭得无法停下来，实际是我被她打击得太大，毕竟那种被冤枉的感觉最不好受了。我抽搐的声音，母亲也显得无奈。我虽很想止住这抽涕声，我也不想让婆婆的葬礼因我而变得不够完美。

我听说人死后会成为别的生灵，或许真的是这样。我望着殡仪馆那片的油菜花上舞蝶，池子里漫游的鲤鱼，我也出神地在想，婆婆也会化为这样生灵吗？之前，因为我害怕虫子，尽管那只虫子只是停驻在角落里，我也会拼了命地让母亲赶走它们，母亲也很听我的，想尽办法赶它们走。之后，屋里停驻了一只发黑的蛾和大部分都是黑的蝶，分别在客厅和厨房住上了好几天，它们几乎是同时来的。它们像一对夫妇，一人在客厅里休闲，一人在厨房里忙碌着。我如同之前一样，多次请求母亲快点赶走它们，母亲一动不动，还为这两只不请自来的虫子说话：“这些是不在了的仙人，回来看看子孙后代的……”我第一时间想到了母亲那都已不在了的父母亲。是啊，万一真的是婆婆和祖父回来看我们了呢。

婆婆走后，铁皮屋更冷清了，似被人遗忘了，似没有人记得那老人曾住过的铁皮屋了。过去两年了，我多想再去看看它啊，也许那处处角落都布满白丝，也许成了老鼠的新家，也或许被别人用来养了鸡鸭。门上的，铁柱上，铁墙上或许还有没有字的的菱形红纸，那是婆婆过年时自己为铁皮屋贴的，没有过红色对联的屋子，她会用简陋的红纸去表示这并不冷清，也知道过年家家户户就应该贴上红纸。两年了，葬礼上是我见过铁皮屋的最后一面，我现在虽很想去，但我不敢问母亲，我怕问了母亲就突然不说话了，我心里也会倍加难受。

你问我为什么要大费笔墨写婆婆葬礼，如果是回忆婆婆的话，不应该写我和她那些日常的温馨吗？因为时间无情地冲刷了我和她的回忆，我对她印象最深的似乎只有那场让人沉重的葬礼了。我会常常回想起她那场葬礼，我却记不住那张对着我笑的脸了，那张脸越发地模糊了，我努力地回想起她，可我已经记不清了脸上的细致，她原本真的长这样吗？我时常感到失落，望着空气勾勒她那张脸的轮廓出来，我再也看不见她那张脸，她真的不存在于这个世上了。我无论再去多少次铁皮屋，我也见不到坐在折叠桌旁对着我笑的那张黄色的脸了。依照我们这的习俗，人死后她生前用过的物品都要烧掉，让她在那个地方继续用，所以在这个真实的世界上再也没有拥有她气味的东西了，更痛苦的是我翻遍了所有的相册，居然没有一张关于她的照片。

认识她这么地久了，她死后我才发现，我居然连她一张背影的照片都没有拍过。

她仿佛从这个世界上消失得无影无踪。

我很害怕，我害怕我真会忘记了她，我会再也找不到她存在过的证明了。这让我想到《寻梦环游记》中的“死亡不是终点，遗忘才是。”

我写这篇文章是存在私心的，我很感谢你见到了我记忆中我的婆婆的模样。如果时间真的这么无情，绞杀了我和她记忆，但要是未来的你有一天突然想起了我记忆里的婆婆，那么她也就不会在天堂被人给遗忘了。

她的生命也不会终极死亡。