五代之大齐传：第2章 今夕何夕

雨是从下葬那日午后开始下的。

雨不大，却绵绵密密，将清溪村浸泡在一片无休止的令人窒息的潮湿里。

罗家灶房那只熬了三日药的砂陶罐子，早已被洗净，倒扣在墙角，像一尊沉默的墓碑。

药味散尽了，取而代之的是香烛纸钱焚烧后混合着湿泥的、更加沉郁的气味。

堂屋正中最简陋的供桌上，一块新刨光的木牌立着，上面是罗父用烧焦的细枝颤抖着写下的“罗氏秀儿之灵位”。

真正的坟在村外山坡上，这里，是留给活人一点微末念想的“灵位”。

罗母李氏坐在灵位旁的矮凳上，手里攥着女儿一件打满补丁的旧衣，眼睛红肿得只剩一条缝，却已流不出泪，只是直勾勾地盯着门外灰暗的天空，仿佛魂魄也跟着那口薄棺一起埋进了土里。

罗父罗恒蹲在门槛边，吧嗒吧嗒抽着旱烟，劣质烟草的辛辣混在潮湿空气里，呛得人喉咙发苦，他却像毫无所觉，佝偻的背脊一夜之间塌了下去。

罗铮没待在屋里。

他坐在堂屋的门槛上，背对着屋内的死寂，面对着院中如织的雨帘。

身上还是那件沾了些泥点的粗布衣服，湿冷地贴着皮肤。

他没有像母亲那样崩溃，也没有像父亲那样沉默地溃散。

他只是坐在那里，背脊挺得有些过于笔直，双手放在膝上，指尖无意识地反复摩挲着一个装过鼠药的小陶瓶，现在里面装着一小撮从坟地带回的湿土。

不属于这个时代的记忆碎片，仍在时隐时现。

泰山巅的风，战友扭曲惊骇的脸，玄黄古光中那声“给你一个机会”。

最终都凝固成柴房里喷溅的鲜血，姐姐被撕裂的哭喊，以及最后，那张青白安静，再无生气的脸。

“机会……”他无声地翕动嘴唇，尝到雨水和泥土的腥气。

这算哪门子机会？

三十五岁特种兵的灵魂，被困在这具营养不良，只有十岁的瘦小躯体里。

空有超越千年的见识和战斗本能，却连保护一个最想保护的人都做不到。

这种无力感，比前世任何一次任务失败都要来得深刻刺骨。

雨声中，传来哥哥罗牛沉重的脚步声。

这个比他大两岁、憨厚得像块石头的哥哥，抱着一捆新劈的柴火，默默从罗铮身边走过，将柴火码在灶边。

他看了罗铮一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终还是低下头，转身去拿水瓢，动作笨拙却努力地想承担起些什么。

罗铮的目光随着罗牛移动，心里那团冰冷的，名为复仇的火焰，烧得更清晰了些。

不止是为姐姐。

这个家，这个村子里其他像姐姐一样可能遭受厄运的人……这该死的世道。

他闭上眼，深吸了一口潮湿阴冷的空气。

再睁开时，眼底最后一丝属于前世成年人的迷茫和疏离被彻底压下，取而代之的是一种近乎冷酷的清醒与决断。

他接受了。

接受这具十岁的身体，接受这个名为“罗二”的身份，接受这个混乱而残酷的世道。

因为只有接受，才能改变。

傍晚，雨势稍歇。

罗母被邻家大婶搀扶着去休息。

罗父依旧蹲在门槛边，烟锅早已熄灭。

罗铮站起身，走到父亲身边，也蹲了下来。

罗恒迟缓地转过头，看着儿子。

昏暗的光线下，儿子的脸庞依然稚嫩，可那双眼睛……罗恒心里又是一颤。

“爹，”罗铮开口，声音平静，“秀儿姐走了。”

罗恒的喉咙里发出一声含糊的呜咽，猛地别过头。

“但我们还得活着。”罗铮继续道，语气平稳得不像个孩子，“我昨晚想了一夜。光哭，光恨，没用。土匪还在山里，像饿狼一样盯着咱们这样的村子。今天没了秀儿姐，明天可能是别人家的姐姐、妹妹、娘亲。”

罗恒的肩膀剧烈地抖动起来。

“我不想再这样了。”罗铮一字一句地说，“从今天起，我不叫罗二了。我叫罗铮，金戈铁马，铮铮铁骨的‘铮’。”

罗恒霍然回头，浑浊的眼睛死死盯着儿子：“你……你啥意思？”

“意思是，以前那个不懂事、只知道瞎跑的罗二，跟秀儿姐一起死了。”罗铮迎上父亲的目光，没有丝毫躲闪，“活下来的罗铮，要读书，要习武，要长本事。我要弄明白，这世道到底是怎么了，那些土匪凭什么敢这么猖狂！我要让咱们家，让咱们村，以后腰杆能硬起来，再不受这种欺负！”

“你……你一个娃娃……”罗恒的声音嘶哑，充满了无力感。

“娃娃会长大。”罗铮打断他，“但现在就得开始学。爹，我想好了。薛先生那里，我会去好好读书，不是瞎混。武艺，我去求柳府那位林教头。他救了我们，我看得出，他是个有真本事，也是条真汉子。他能教我怎么用拳头、用刀枪保护人。”

罗恒张着嘴，看着儿子眼中那不容置疑的坚定，还有深处那抹让他心头发寒的冷光，所有劝阻的话都堵在了喉咙里。

这孩子，真的不一样了。

是被那场祸事彻底撞碎了天真，又用一种更坚硬的东西把碎片粘合了起来。

“读书……习武……”罗恒喃喃重复，最终，只是沉重地，缓缓地点了点头，仿佛用尽了全身力气，“好……好……你想去，就去吧。爹……爹没本事，帮不了你啥……但只要你平平安安的……”

“我会的。”罗铮伸手，用力握了握父亲粗糙冰凉的大手，“爹，你和娘好好的，就是帮我最大的忙。”

第二天，天色依旧阴沉。

罗铮换上了一身浆洗得最干净的旧衣，独自去了村东头薛先生的学堂。

说是学堂，其实就是薛先生家一间稍大的土屋。

十几个年龄不等的村童正摇头晃脑地念着《千字文》，声音参差不齐。

薛先生是个五十多岁的老童生，面皮白净，穿着洗得发白的青布长衫，正拿着一卷书，皱眉听着。

罗铮的出现让读书声停了一瞬。

孩子们都认得他，也知道他家刚发生的惨事，眼神里带着好奇和些许畏惧。

薛先生看到他，眉头皱得更紧，但眼神深处，却有一丝复杂的怜悯。

“罗二？你来做甚？”薛先生的声音带着惯常的严肃，却似乎又温和了几分。

罗铮走到薛先生面前，躬身行了一礼，动作有些生涩，却足够认真：“薛先生，学生罗铮，想来跟先生认真读书。”

“罗铮？”薛先生愣了一下。

“是。学生新取的名字。”罗铮直起身，“以往学生顽劣，荒废光阴，愧对先生教诲。家中变故，学生幡然醒悟。恳请先生收留，准我重新入学读书。束脩……学生家中拮据，但日后定当设法补上，当下可为先生洒扫庭院、抄录书卷以抵。”

他的话说得不快，条理清晰，态度恭谨而坚定，完全不像一个十岁孩童，更与从前那个坐不住半刻的“罗二”判若两人。

薛先生仔细地打量着他。

眼前的少年身形瘦小，脸色因营养不良而有些发黄，但站姿笔挺，眼神清澈而沉静，里面没有哀戚的泪水，只有一种迫人的专注。

薛先生教了大半辈子书，见过各种学生，却从未在一个十岁孩子身上看到过这种眼神。

那里面有悲痛淬炼后的坚硬，更有一种急于抓住什么，了解什么的渴望。

沉默了片刻，薛先生缓缓开口：“既知往日之非，愿图将来之进，善莫大焉。束脩之事，暂且不提。只是，”他顿了顿，语气加重，“读书非一日之功，需持之以恒，耐得寂寞。你可能做到？”

“能。”罗铮回答得毫不犹豫。

“好。”薛先生点点头，指向角落里一个空着的、歪斜的条凳，“你且坐那里。今日先随他们温习《千字文》，若有不明，课后可来问我。”

“谢先生。”罗铮再次躬身，然后走向那个角落，端正坐下，拿出母亲连夜为他准备好的、粗糙的纸笔——纸是极廉价的草纸，笔是削尖的细竹枝蘸墨。

学堂里的读书声再次响起，只是多了许多偷瞄角落的目光。

罗铮恍若未觉，他翻开那本边角磨损的《千字文》，目光落在那些陌生的繁体字上。

“天地玄黄，宇宙洪荒……”

他轻声跟读，手指在粗糙的纸面上，沿着字的笔画，一遍又一遍地摹写。

不仅仅是认字，他更迫切地想通过这些文字，透过薛先生可能提及的只言片语，去了解这个他必须生存下去的“长兴元年”，了解这个“齐州清溪村”之外的世界，了解那些史书未曾详载的、普通人生活的真实规则。

读书，是了解这个时代最快、也是目前唯一可行的途径。

复仇需要力量，而清晰认知所处的环境，是获取力量的第一步。

窗外，阴云未散，雨丝又开始飘洒。

学堂里书声琅琅，角落中的少年，握紧了手中的竹笔，将所有的悲痛与茫然，都压入心底，化为笔下一个个生涩却无比坚定的笔画。

立誓于无声，始于方寸之间。

稚嫩的根须，开始向黑暗的土壤深处，倔强地探去。