第1章 无声的战场
晚上九点四十七分。
地下停车场的空气带着一股挥之不去的、混合着汽油和灰尘的沉闷味道。LED灯管发出嗡嗡的低鸣,将惨白的光线均匀地涂抹在每一辆静止的汽车上,像给这个封闭空间覆盖了一层无形的薄霜。
李默坐在他那辆黑色的中级轿车驾驶位上,没有熄火,也没有下车。空调系统细微的送风声是车厢内唯一的声响,隔绝了外界的死寂,却也凸显了内心的空洞。
他刚刚结束了一场长达三小时的季度复盘会。此刻,太阳穴还在隐隐作痛,耳边似乎还回荡着岳父林国栋——公司副总经理,也是他的直属上级——那沉稳却不容置疑的声音。
“……方案的想法是好的,体现了李默经理的积极性。”林国栋当时是这么说的,目光扫过全场,唯独在李默脸上没有停留,“但有些细节,还是过于理想化了,缺乏对市场实际的考量。下次,多跟老同事们请教一下,步子不要迈得太大。”
“理想化”。“缺乏实际考量”。
这些词汇像一把把钝刀子,反复切割着李默的神经。那个方案,他带着团队熬了整整三个星期,数据核查了一遍又一遍,连最坏的预案都做了三种。可在岳父口中,它轻飘飘地变成了一句“积极性”的肯定,和实质性的否定。
他甚至能感觉到下属们投来的目光——有同情,有漠然,或许,还有一丝不易察觉的嘲讽。他知道他们在背后怎么议论他——“林总的乘龙快婿”,“踩着云梯上来的”,“要是没这层关系,他能坐这个位置?”
他无力反驳。因为从某种程度上说,这是事实。
“嗡——”
手机的震动打破了车厢的凝滞,屏幕亮起,弹出一条微信消息。
发信人:林薇。
内容:「爸爸说这个季度的业绩还是不太理想,你得加把劲了。明天他生日,礼物我已经准备好了,你记得准时下班,别又让一家人等你。」
文字清晰,冰冷,没有表情符号,精准地传达着指令和一丝不易察觉的不满。
李默盯着那条消息,手指悬在屏幕上方,良久,却没有回复。他关掉屏幕,将手机扔在副驾驶座上,仿佛那是什么烫手的东西。
加把劲?他加的劲还少吗?他几乎是全公司最拼的中层,最早到,最晚走,所有经手的项目都力求完美,就是希望能撕掉那个“关系户”的标签,证明自己的能力。可结果呢?所有的努力,在“岳父”这层身份下,都显得如此苍白无力。
业绩好,是岳父领导有方,是平台资源好;业绩不好,就是他李默能力不足,需要“加把劲”。
他靠在椅背上,闭上眼,深吸了一口停车场那并不新鲜的空气。胸腔里堵着一团棉絮,吐不出,咽不下。
他和林薇是相亲认识的。那时的林薇,温婉得体,家世优越,是他父母眼中打着灯笼都难找的好姻缘。他也曾为能娶到她而欣喜,以为自己走上了人生的快车道。
可婚姻这张华丽的袍子,里面爬满了多少虱子,只有穿的人自己知道。
婚后他才渐渐明白,岳父林国栋看中他的,不是他的才华或潜力,恰恰是他的“普通”和“老实”。一个来自普通家庭、性格温和、甚至有些怯懦的年轻人,好控制,不会让他宝贝女儿受委屈,能确保林薇在婚姻里始终占据着绝对的上风。
而林薇,也确实完美继承了父亲的掌控欲。家里的大小事务,从装修风格到度假地点,甚至是他应该穿什么牌子的衬衫,都由她决定。她并非不爱他,或许吧,但她的爱,带着一种居高临下的施舍和安排。
他爱林薇吗?他问过自己很多次。或许是爱的,毕竟她是他的妻子,是他法律上最亲密的人。但这种爱,在日复一日的压抑和自我怀疑中,已经变得面目模糊,更像是一种习惯,一种责任,一种……枷锁。
他从岳父家得到了很多——这份体面的工作、宽敞的房子、人脉资源。这些都是实实在在的好处,他无法否认。但他付出的代价,是尊严的不断磨损,是自我价值的彻底迷失。
他不想就这样躺平,不想一辈子都活在这巨大的阴影下。他渴望改变,渴望突破,渴望能有一次,仅仅一次,证明他李默,靠自己也行!
这种渴望在今夜,在岳父的否定和妻子的信息之后,变得前所未有的强烈,像一团火在他心底灼烧。
烦躁地重新拿起手机,他无意识地滑动着屏幕,漫无目的地看着各种新闻推送和广告。突然,一条设计简洁、风格与其他浮夸广告截然不同的推送,吸引了他的目光。
那标题写着——「时空对话实验志愿者招募:探索历史真相,重塑自我认知。」
下面还有一行小字:「这是一场关于过去与未来的冒险,也是一次深入内心的旅程。我们寻找敢于挑战未知的灵魂。」
“时空对话……重塑自我认知……”
李默低声念着这几个字,心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
鬼使神差地,他的手指,点向了那条链接。
屏幕的光映在他脸上,明暗不定,那双原本充满疲惫和迷茫的眼睛里,闪过一丝微弱却奇异的光。
地下停车场依旧寂静无声,但某个决定,已在悄然萌芽。这个夜晚,似乎有什么东西,开始变得不同了。