八零印记：第2章

日子在刺骨的寒冷和沉重的劳作中，像一条冻僵的溪流，缓慢地向前淌。陈山觉得自己像个不停旋转的陀螺，被无形的鞭子抽打着：天不亮挑水、上学、放学割猪草、帮娘剁猪食、写作业……周而复始。肩头的扁担印子还没消，新的酸痛又叠加上来。但他不敢停，也不能停。娘的身影就像一座沉默的山，矗立在他前面，用她的坚韧无声地告诉他：活着，就得扛。

这天下午放学，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层沉沉地压着山顶，风里带着湿冷的雪意。陈山背着书包，刚走出校门不远，就听见村口传来一阵清脆的自行车铃声和一个洪亮的吆喝：

“王秀芝！陈平的信！还有汇款单！”

是乡邮员老周！陈山的心猛地一跳，像被重锤擂了一下。爹的信！还有钱！他几乎是拔腿就朝村口狂奔，破棉鞋踩在冻土上，啪嗒啪嗒，像急促的鼓点。

老周骑着他那辆漆皮斑驳的“二八大杠”，黢黑的脸上带着跑山路的红晕，正大声喊着。看到陈山气喘吁吁跑来，他笑了，露出一口被旱烟熏黄的牙：“山伢子，遭狗撵了么？跑这么快！给，你爹的信和汇款单！”他从鼓囊囊的绿色邮包里抽出一个牛皮纸信封和一张淡绿色的纸片。

陈山双手接过，指尖触到信封的粗糙和汇款单的微凉，心脏扑通扑通地疯狂跳动。他认得信封上那略显潦草却筋骨分明的字迹，是爹写的！他紧紧攥着，像捧着滚烫的柴火，又像护着易碎的珍宝，连声道谢后，转身就朝家里飞奔。寒风刮在脸上生疼，他却觉得浑身血液都热了起来，回家的路仿佛一下子缩短了很多。

“娘！娘！爹来信了！还有钱！”陈山一把推开院门，声音因为激动和奔跑而嘶哑。

屋里传出“嚓嚓“的响声。他从半掩的门看到娘正蹲在灶前，菜刀在木盆里起起落落，火光舔着她侧脸。

听到喊声，王秀芝手里的刀猛地顿在半空，随即“咚”一声重重剁在木墩子上。她霍然转身，拉开房门，那双总是带着疲惫和严厉的眼睛，此刻亮得像灶膛里面的火星子，直直地钉在陈山手里的信封和汇款单上。

她几步就跨出门来，沾着草屑和泥土的手在围裙上用力抹了两把，才微微颤抖地接过信封和汇款单。崭新的淡绿色票面，在昏暗的灶房里像一小块温润的翡翠，散发着令人安心的微光。

王秀芝粗糙的手指小心翼翼地抚摸着票面。好一会儿，她才把目光移向信封，上面“陈平”两个字，让她眼眶瞬间红了。

母子俩挤在灶膛前的长条凳上。王秀芝深吸口气，手指捏着信封边角，指甲顺着封口棱线慢慢撕，纸纤维发出“沙沙“断裂声。

灶膛里的火光在信纸边缘跳动，把那行“王秀芝亲启“映得发红。她展开薄纸时手腕微微发颤，目光在字缝里磕磕绊绊地挪，认得的字像水里的石子露着尖，不认得的便含糊着溜过去。嘴唇动来动去，眉头时而紧锁，时而舒展。

“你爹说……他在厂里……当上小组长了……活累，但……有食堂，有白面馒头……管饱……”她断断续续地念着，声音沙哑却带着点不易察觉的得意，“他说……钱省着花……给山伢子买纸笔……好好念书……等攒够了……兴许……”后面的话她没有念出来，只是抬起头，看向陈山，眼里的光比灶火还亮，“他惦记着你呢，让你争气。”

陈山用力点头，鼻头酸酸的：“嗯！娘，我晓得！”

王秀芝再次拿起那张汇款单，仔仔细细地看了又看，然后快步走进里屋，陈山听见里面传来窸窸窣窣的声响，像是在藏啥宝贝。

“娘，我去割猪草！”陈山起身拿起墙角的竹背篓和镰刀就冲出了门，他想趁着天还没完全黑透，多割些草回来。

这光景的荒坡，能吃的猪草都躲在枯黄的衰草和灌木丛中。陈山弓着腰，像个经验丰富的老农，眼睛锐利地搜寻着。镰刀在他手里挥舞，动作竟有几分他娘的利落劲儿。手指被带刺的藤蔓划破，渗出细小的血珠，他毫不在意，在裤腿上蹭了蹭继续干。直到背篓塞得满满当当，沉甸甸地压在背上，他才直起酸痛的腰。

天慢慢黑下来，风更凉了。陈山攥着镰刀，背着猪草深一脚浅一脚往回走。到家时，屋里已经点上了油灯，昏黄的光从窗户纸透出来，看着心里暖乎乎的。推开门，一股混杂着猪食味和草药味的气儿扑过来——这是家的味儿。娘正坐在小方桌旁，就着灯光缝他那条磨破了膝盖的裤子。

“回来了？洗洗手，灶上温着糊糊。”王秀芝头也没抬。

陈山放下背篓，刚想去舀水，目光却被方桌上一个崭新的东西吸引住了——那是一本薄薄的、封面花花绿绿的书，不是课本！他好奇地凑过去。

“你爹寄回来的。”王秀芝瞥了他一眼，语气平淡，但嘴角似乎有一丝极淡的笑意，“说是城里娃看的画报，叫啥……《大众电影》？”

陈山的心“咯噔”一下！他小心翼翼地拿起来，封面上是个穿花裙子的女的，笑盈盈的，后面是亮闪闪的高楼。他屏住气，一页页翻。里面的人穿得都好看，在亮堂堂的屋子里，宽宽的街上，还有绿油油的公园里……那世界彩彩的，晃得人眼晕，跟眼前这昏暗的油灯、掉土的墙、娘糙乎乎的手，完全是两码事！一股热流从心里涌上来，带着新鲜，带着想往，还有点说不出的酸，把脑袋冲得晕乎乎的。他看得入了神，娘喊他吃饭都没听见。

“山伢子？魂被勾走了？吃饭去！”王秀芝的声音带着惯常的严厉，但这次，陈山似乎听出了一点不同。

晚饭依旧是苞谷糊糊和咸菜。陈山捧着碗，目光却时不时瞟向桌上那本摊开的画报。灯火通明的城市夜景图片，好像来自另外一个世界，像磁石一样吸引着他。

“娘……城里……真有这么亮？这么多灯？”他终于忍不住，小声问。

王秀芝扒拉着糊糊，头也不抬：“亮？费电！烧的都是钱！有那闲钱，不如多买两斤盐！”她顿了顿，语气缓和了些，“你爹信里说了，那是照相馆照的，好看罢了。过日子，还是得靠地里的庄稼，手上的茧子。”她伸出自己布满厚茧、关节粗大的手，在油灯下晃了晃，那是最有力的证明。

陈山低下头，默默喝着糊糊。画报上那个流光溢彩的世界，像一颗投入心湖的石子，激起了从未有过的巨大涟漪。爹在那样亮堂的地方吗？他以后……也能去吗？这个念头一旦升起，就像荒原上的野草，顽强地在他心里扎下了根。他下意识地把手伸进裤袋，摸到了那张他一直揣着的、用铅笔头在旧账本背面画的“地图”，上面歪歪扭扭的线条指向山外那个模糊的圆圈。此刻，那个圆圈仿佛被画报上的灯光照亮了。

夜深了。屋外的风似乎小了些，但寒气更重了。油灯的火苗摇曳着，将王秀芝缝补的身影和陈山趴在桌上、对着画报发呆的身影长长地投在土墙上。王秀芝放下针线，拿起那本画报，粗糙的手指抚过光滑的封面和里面衣着光鲜的人物，眼神复杂，最终只是轻轻叹了口气，把画报合上，压在了铺头底下。她吹熄了油灯。

陈山蜷在冰凉的被窝里，画报上那亮堂堂的世界，变成无数个小光点，在脑子里转来转去。山外的世界，头一回这么真切地撞进这山里少年的心里。迷茫和想往，像这冬夜的风，悄悄灌满了小屋。

娘最后那声叹，像块石头，沉到了黑沉沉的底儿。