查尔斯河畔的实验室：第2章 第1话

1954年9月的清晨，空气中带着秋天的凉意，树上的叶子刚刚开始变黄，父母开车送我去查尔斯河畔的麻省理工报道。麻省理工学院简称MIT，位于马萨诸塞州剑桥市，这座城市如今已经是一个学术重镇。除了MIT，还有哈佛，波士顿大学，莱斯利大学。它们之间的紧密联系和竞争也成就了这个城市的学术氛围。

车开到了学校门口，MIT的大门是座具有希腊风格得建筑，主体由一排高大的多立克式石柱组成，共有八根石柱，均匀分布在入口正面。每根石柱直径宽厚，柱身带有规则的凹槽纹理，延伸至柱顶。石柱之间形成了宽敞的门廊，门廊后方是主楼的正门。门的上方是一条水平石梁，与柱子的顶端相连。石梁表面刻有一行醒目的铭文，用古希腊文字写着麻省理工学院：“ΜΑΣΣΑΧΥΣΕΤΤΣΙΝΣΤΙΤΥΤΕΟΦΤΕΧΝΟΛΟΓΥ”。听父亲说，之所以用古希腊文字，是因为古希腊是西方科学和哲学的发源地，用古希腊文字凸显了MIT作为科学与工程学殿堂的文化根基。

和父母告别之后，我拎着行李走进大门，按照《宿舍分配通知》中的介绍，先找到了宿舍。分配的宿舍是贝克楼三楼的双人间。相对于其他宿舍楼，贝克楼是最具现代风格的建筑，而且靠近查尔斯河，从窗户看出去就是查尔斯河波光粼粼的水面。窗户下面是一组暖气。因为这边天气偏凉只有暖气没有电扇。宿舍配有两张单人床、书桌、椅子和衣柜，白色的墙壁，灰色水泥地板。每层都有公用的盥洗室和浴室，休息室、阅读区是在一楼进门的两侧。

从宿舍出来就去了一间大型讲堂，这里已经坐满了新入学的同学。讲堂的气氛让他感到压迫——那些坐在前排的学生，个个看起来都聪明过人，正低头专注于手中的《教学大纲》。我也赶紧坐下掏出《教学大纲》，找到电气工程系得课程看起来。电气工程系是麻省理工学院的核心学科之一，主要得研究方向集中在电子电路、通信系统、电力系统等方面。随着计算机科学的兴起，计算机工程也开始崭露头角。著名的飓风计算机就是主要服务于电气工程系，听说这台计算机一秒钟可以做2万次运算。

一位看起来大概五十多岁的教授走进了讲堂，穿着深色西装。“欢迎大家来到MIT，我是约翰·利克里德。你们今天迈入的是世界上最顶尖的科学与工程学术机构之一，也是肩负未来科学和工程创新使命的重要力量。”利克里德教授的声音沉稳而富有磁性，环绕在整个讲堂里。“大家都知道，当前世界正处于冷战时期。科学技术，特别是电子学、通信技术和导弹工程，已经成为国际竞争的关键领域。今天，我希望大家能记住，我们不只是学习一门学科，我们要学习如何改变世界”。

下午来到电气工程系的主教学楼——6号教学楼带有典型新古典主义风格的外观，楼内宽敞的走廊充满科技氛围。天花板高挑，拱形穹顶上布满镶嵌几何图案的石膏装饰，散发出庄严与科学交织的气息。光线透过巨大的长方形窗户洒入走廊，在大理石地板上留下几何形状的光斑，白色的墙壁与淡灰色的地砖反射出柔和的光辉。墙壁粉刷成冷色调的白色，宛如一个理性的象牙塔，与窗外的绿树和红砖建筑形成鲜明对比。

空气中弥漫着微弱的电流味道，仿佛从某个实验室飘出的焊接烟雾。走廊深处偶尔传来仪器启动的‘嗡嗡’声，让人感觉这里随时都有新的发明正在酝酿。走廊两侧的墙壁上挂满了与电气工程相关的科学家画像。这些画像用深棕色木框镶嵌，底部还有标牌说明他们的贡献。詹姆斯·克拉克·麦克斯韦——电磁学方程的奠基人，画像背景是一张经典的电场线图。尼古拉·特斯拉——手持小型交流电发电机。还有托马斯·爱迪生等著名科学家。

下午给我们系讲话的是克劳德·香农教授，他身形略显瘦削，脸型轮廓分明，颧骨稍高，眉毛浓密且有些拱起。穿着深蓝色的西装，看起来简洁，干练。“欢迎你们来到麻省理工学院的电气工程系，欢迎来到这座创新与探索的殿堂。今天，站在你们面前的我，不仅仅是你们的导师，也是一位对未来充满疑问和兴趣的学生。我相信，很多时候，科学的进展不仅仅来自天才的灵感，更多的是来自对问题的好奇和持之以恒的探索。希望你们永远保持好奇心，保持对知识的渴望。不要害怕从零开始，不要害怕犯错。因为科学的进步，就是在不断的试验、失败、再试验中完成的。我希望在接下来的几年里，你们能在MIT这个地方找到属于自己的方向，无论是在实验室里，还是在学术论文上，甚至是在你们未来的职业生涯中。记住，科学永远不会停滞，问题的答案会不断变化，但探索的精神永远不变。”