我这大半辈子，纪实创业回忆录：第8章 真正的开始

树生放下刘司机的电话，感觉手心里汗津津的，但心里却像揣进了一块烧热的铁，滚烫又踏实。他不再是那个两眼一抹黑、只凭一股子狠劲往前冲的毛头小子了。这次倒腾砖头，他要把每一步都踩在实地上。

接下来的日子，树生像个上紧了发条的陀螺。

**第一步：打通源头。**他拨通了王经理给的、H省砖厂那个远房表侄的电话。他不再怯场，开口就提王经理，声音努力放得沉稳：“张哥您好，我是王叔（王经理）那边的树生，王叔说您这边砖好，路子正，想跟您这进点货。”电话那头叫张强的表侄，听说是王老板介绍，语气热情了不少。树生没敢一上来就要大单，只试探着问：“张哥，厂里红砖出厂啥价？要是拉得多，能便宜点不？我这边想先试试水，走个两三车看看。”他留了个心眼，没暴露自己是单打独斗。

张强报了价，果然比树生网上查的和本地砖厂的低不少，每块便宜近两分钱。听说树生要两三车，也爽快地抹了个零头，算是个小优惠。“行啊，树生兄弟，王叔介绍的，没话说！要车提前一天打招呼，厂里装车快！”张强很痛快。

**第二步：锁定买家。**树生没急着找大工地。他骑着那辆破自行车，又跑回之前踩过点、抱怨过砖贵或者小砖窑供货不稳的工地。他找到其中一个规模中等、管材料的是个姓李的师傅。树生递上烟，陪着笑：“李师傅，上次听您说砖不好买？我认识H省大砖厂的，砖好，价格比本地低一分钱，您看…要不要试试？先拉一车来，您验验货？满意再谈后面？”他报了个比本地市场价低一分钱的价格，留出了自己的利润空间。

李师傅将信将疑：“H省的砖？那么远拉过来，运费不便宜吧？砖能好吗？不会半路碎一堆？”

树生早有准备：“李师傅，运费我包在价里了！碎砖损耗算我的！您只管验货，满意了给钱！一车砖，您先用着看，不行我拉走，分文不取！”他拍着胸脯保证，眼神坦荡。这份实在和担当，加上确实低一点的价格，打动了李师傅。“行！小伙子，看你是个实在人！先拉一车来！砖好，价钱合适，后面工地的砖都从你这走一部分！”

**第三步：绑定运输。**树生立刻联系了刘司机。“刘师傅，活定了！明天一早，您空车去H省XX县XX砖厂，找张强张主任装砖！一车三万块！装好立刻拉回来，送到XX工地找李师傅！运费450，货到工地，验完砖，我当场结清！”他话说得斩钉截铁，透着不容置疑的可靠性。刘司机一听是长期活，跑一趟就能结现钱，也来了劲：“好嘞！小王你放心！保证准时准点送到！”

树生没闲着。他跟着刘司机的车一起去了H省。他要亲眼看看砖厂，看看装车，更重要的是，他要亲自押车！这次不是坐车顶，而是挤在驾驶室里。他要全程盯着，防止路上出幺蛾子，更要第一时间和买家对接。

一路颠簸，树生没睡踏实。脑子里反复过着成本账：出厂价+运费+可能的损耗（他预估了1%）+给李师傅和刘司机买烟买水的零碎开销=总成本。本地卖价-总成本=利润。算来算去，一车砖的利润就在90块上下浮动。

到了砖厂，见到张强，树生递上两包好烟（这是他咬牙买的）。张强看树生亲自跟车，又这么会来事，印象不错，特意交代装车工码整齐点，减少破损。装车过程顺利。回程路上，树生主动和刘司机聊天，递水递烟，了解路上的门道，哪里检查站松，哪里路难走。刘司机看树生年纪虽小，但做事老练，也愿意多说几句。

到了工地，李师傅带着人验砖。砖头色泽均匀，敲着声音清脆，棱角分明，比本地小砖窑的砖质量确实好不少。损耗比树生预想的还低，只碎了几十块。“行！小伙子，砖不错！”李师傅很满意，当场按约定价格结了账。

树生捏着那厚厚一沓带着砖粉味的钞票，手有点抖。他立刻抽出450块，数给刘司机：“刘师傅，辛苦！钱拿好！”刘司机乐呵呵地接过钱，对树生更信任了。

回到出租屋，树生关上门，仔仔细细地算账。扣除所有开销，包括给张强、李师傅、刘司机买烟买水的钱，这一车砖，净赚了**98块7毛钱**！

98块7毛！钱不多，但树生却像捧着金元宝！这是他第一次完全靠自己跑通整个链条——找货源、谈买家、控运输、控质量、控成本、收回款！每一个环节都是他亲自踩出来的！这98块7毛，比第一次倒猪赚那三千佣金，分量重得多！它证明了他这条路子，能走通！

接下来的几个月，树生彻底成了“砖头贩子”。他不再只依赖李师傅一个工地。他用赚到的钱，又联系了刘司机介绍的其他两个跑H省的司机，组成了一个小车队。他拿着第一车赚的钱买的好烟，像撒种子一样，跑遍了县城和周边几个乡镇的大小工地。他不再冒充小工头，而是理直气壮地介绍自己：“我叫树生，专门从H省大砖厂拉好砖过来，价格比本地低，质量有保证，送货上门！”

他的口碑渐渐传开。一是砖确实好，二是他这人实在，说一不二，答应几点送到，刮风下雨都想办法送到。三是结算痛快，从不拖欠司机运费，给工地结账也爽快。一些小工地老板或者包工头，就喜欢跟这种爽快人打交道。

生意像滚雪球一样。从一个月两三车，到五六车，再到稳定在七八车。他的利润也稳定增长。虽然每车砖的利润还是只有一百块左右（因为竞争出现，他主动让了点利，但靠走量），但架不住车数多。他租了个更便宜、但带个小院子的平房，用来临时堆放偶尔周转不开的砖头（虽然很少，他尽量做到不压货）。院子里还停着他咬牙买的一辆二手三轮车，方便给零散的小客户送砖。

他的账本越来越厚，上面密密麻麻记录着每一笔进货、出货、运费、损耗、人情开支。每天晚上，他雷打不动地坐在那台嗡嗡作响的二手电脑前，有时是查新的政策（他特别关注“村村通”工程的消息，那是大需求），有时是跟网上认识的其他小建材商互通有无，交流哪里水泥便宜、哪里沙子紧俏。他不再只盯砖头，也开始留意水泥、沙石、甚至预制板的信息，琢磨着能不能搭着卖。

终于，在春节前夕，树生盘点了自己这大半年的收入。扣除掉所有成本、房租、生活费、三轮车油钱、那台给他带来无数信息的二手电脑和座机的费用……他账上的净存款，第一次突破了**一万块**！

一万块！

厚厚的一沓“四大领袖”（百元大钞），用皮筋捆得结结实实，沉甸甸地压在他的手心。树生坐在床边，关了灯，就着窗外路灯透进来的微光，一遍又一遍地摸着那捆钱。指尖传来的厚实感，无比真切。

没有狂喜，没有呐喊。只有一种深沉的、带着巨大疲惫感的踏实。这钱，是他一分一厘，一车一车砖头，用汗水、算计、磨破的嘴皮子和跑断的腿，硬生生堆出来的。每一张钞票上，仿佛都沾着H省砖厂的红色粉尘，浸着长途卡车颠簸的柴油味，刻着工地验收时挑剔的目光。

他想起几个月前，蜷缩在这冰冷地上攥着那七千块的绝望。现在，还是一万块，但分量截然不同。这一万块，是活水，是底气，是证明！证明他树生，不是只能靠运气和拼命，也能靠脑子、靠实打实的经营，在这世上站稳脚跟！

甜头尝到了，而且味道无比扎实。但树生的脑子，没有停在这“一万块”上。这大半年的“倒爷”生涯，让他看到了更深、更让他坐不住的东西——**饥渴的市场**。

他跑工地跑得越多，跟那些管材料的、包工头聊得越深，一个声音就越清晰、越刺耳：

“树生啊，你这砖是不错，就是…量还是不够稳啊！我这工地一开工，那就是嗷嗷待哺，你这点量，塞牙缝都不够！”

“小树，H省是好，可远水解不了近渴！遇到阴雨天，路上耽搁几天，我这工地就得停工待料！耽误一天，损失多少钱？”

“本地那些小砖窑？别提了！三天打鱼两天晒网，砖价还死贵！质量更是没谱！要不是没得选，谁愿意用他们的？”

“现在到处都在盖！县里要盖新汽车站，镇上要修路，村里都在盖新房…哪哪都缺砖！缺好砖！缺稳定便宜的砖！”

这些话，像锤子一样敲在树生心上。他亲眼看到过，因为砖头供应不上，工地上几十号人窝工晒太阳，包工头急得嘴上起泡。他也看到过，一些小砖窑仗着本地优势，坐地起价，爱买不买。更看到过，一些工头为了赶工期，不得不捏着鼻子用价格高、质量次的小窑砖。

巨大的需求，就在眼前，像一片望不到边的肥沃土地。而他，只是一个从远方搬运种子的挑夫。挑得再多，再勤快，也满足不了这土地十分之一的渴求。瓶颈不在销路，而在**源头**！在砖头本身！

一个念头，像野草一样在他心里疯长：**自己开砖厂！**

这个念头一起，就再也压不下去了。但树生不再是当初那个头脑一热就押上全部身家的少年了。他强迫自己冷静下来，开始算一笔更大、更复杂的账。

**优势：**

1.**需求在手：**他跑了这么多工地，积累了人脉和信誉，销路完全不愁！只要砖好价实，他现有的客户就能消化掉很大一部分产能。

2.**懂市场：**他太清楚工地需要什么样的砖，什么价格能接受，痛点在哪里（稳定供应、质量）。

3.**运输省了：**本地生产本地销售，省掉了长途运输这个最大的成本项（运费+损耗+风险）！利润空间能翻倍不止！

4.**信息灵：**他懂政策，知道哪里在搞建设，需求在哪里爆发。

**劣势（也是巨大的挑战）：**

1.**钱！**开砖厂不是小打小闹。买地（或者租地）、建窑、买制砖机、买煤、请工人…哪一样不要钱？他这一万块，杯水车薪！

2.**技术！**烧砖是门技术活！火候、土质、配比…他一个门外汉，两眼一抹黑。烧不好，砖要么酥，要么裂，没人要。

3.**管理！**请工人怎么管？生产怎么安排？质量怎么把控？这跟他单打独斗倒腾砖头，完全是两码事。

4.**竞争！**本地那些小砖窑虽然毛病多，但人家根深蒂固，关系盘根错节。你一个新来的，想抢饭碗，人家能不给你下绊子？

5.**环保！**他隐约听说，上头对烧砖污染管得越来越严，小窑炉很多都关了。自己搞，能过环保这关吗？

这些难题，像一座座大山，横在面前。尤其是钱和技术。树生连着几晚没睡好，坐在电脑前，试图在网上找开砖厂的信息。有用的不多，只大概了解到一套最简单的轮窑加半自动制砖机，没个五六万根本下不来。技术？网上更是语焉不详。

他骑着三轮车，假装买砖，跑到更远一些还在生产的小砖窑附近转悠。偷偷观察人家的窑炉结构，看工人怎么和泥、制坯、码窑、烧火。看得越多，心里越没底。这活计，看着粗笨，里面的门道深着呢！一个环节出错，一窑砖就废了！

巨大的诱惑和巨大的风险，在他脑子里激烈地打架。开，可能一飞冲天，彻底改变命运，但也可能血本无归，甚至背上巨额债务。不开，守着倒腾砖头的生意，也能过得比一般人好，但上限就在那里，永远是个二道贩子，看人脸色吃饭。

树生陷入了前所未有的煎熬。他攥着那一万块钱，感觉它既滚烫又冰凉。他跑到王经理那里，没提开砖厂的事，只是旁敲侧击地请教生意经。

王经理抽着烟，眯着眼看他：“树生，最近倒腾砖头，搞得风生水起啊？听说你都买三轮车了？”

树生憨厚地笑笑：“托王叔的福，混口饭吃。”

王经理吐了个烟圈：“混口饭吃？我看你小子心野着呢！咋了？遇到坎了？”

树生犹豫了一下，还是没敢全说，只含糊道：“王叔，您说…要是看到一个买卖，需求特别大，自己也有点门路，就是…就是本钱太大，风险也高，该不该搏一把？”

王经理深深看了他一眼，慢悠悠地说：“树生啊，买卖场上，撑死胆大的，饿死胆小的，这话不假。但还有句话，叫‘没有金刚钻，别揽瓷器活’！本钱大，风险高，那得看你有没有那个‘金刚钻’！是啥买卖？你心里那本账，算清楚了吗？最坏的结果是啥？你兜不兜得住？别光想着赚大钱，得先想想，万一赔个底儿掉，你还能不能爬起来！”

王经理的话，像重锤敲在树生心上。最坏的结果？赔光所有积蓄，再欠一屁股债！兜不兜得住？他想起自己捡破烂的日子，想起那四面漏风的破屋…他还能回去吗？或者说，他甘心回去吗？

答案是否定的。那深入骨髓的贫穷滋味，他再也不想尝了！

王经理看他脸色变幻，拍了拍他肩膀：“小子，路是自己走的。真想干，就先把那‘金刚钻’琢磨明白了！啥都不懂就一头扎进去，那是找死！找明白人，多问，多看，把账算到骨头缝里！真觉得有六成把握了，该借的钱，咬着牙也得借！这年头，饿死胆小的！”

“找明白人…把账算到骨头缝里…”树生反复咀嚼着王经理的话。他豁然开朗！光自己瞎琢磨没用！得找懂行的人！

他立刻行动起来。这次，他下了血本。用倒砖赚的钱，买了两条好烟，两瓶好酒，骑着三轮车，直奔邻县一个据说烧了几十年砖、口碑很好的老窑主家。他姿态放得极低，一口一个“师傅”，说明来意，就是诚心请教，想学点门道，绝无抢饭碗的意思。

老窑主姓陈，六十多岁，精瘦，话不多。开始对树生很冷淡，但架不住树生天天来，来了也不多话，就蹲在窑口看工人干活，帮着搬搬小东西，递递水。陈师傅抽烟，他就递火；陈师傅咳嗽，他就递水。那份执着和实诚，打动了陈师傅。

“小子，真想学烧砖？”有一天，陈师傅终于主动开口。

“真想！师傅！”树生眼睛一亮。

“烧砖苦，脏，累！不是人干的活！赚点辛苦钱！”陈师傅看着他。

“我不怕苦！只要能干成！”树生回答得斩钉截铁。

也许是树生眼里的光，也许是那两条好烟起了点作用，陈师傅叹了口气：“行吧，看你小子心诚。有啥不懂的，问吧。能告诉你的，我不藏着掖着。”

树生像抓住了救命稻草，把憋在心里许久的问题一股脑倒了出来：土质怎么选？怎么配比？制坯的水分控制？码窑的技巧？烧火的火候怎么看？怎么判断砖烧熟了？怎么减少废品率？环保查得严怎么办？小窑炉和大窑炉的区别……

陈师傅抽着树生递上的烟，慢慢讲着。树生掏出小本子，飞快地记着，不懂的地方立刻追问。他听得如饥似渴，脑子飞快地转着，把陈师傅的经验和他之前偷偷观察到的、网上查到的碎片信息，一点点串联、印证。

在陈师傅这里泡了半个多月，树生感觉自己才算真正摸到了烧砖这个行当的门槛。技术很难，但并非不可掌握！关键在于用心、用苦功、找对师傅！更重要的是，陈师傅透露了一个关键信息：现在上面确实在整治小土窑，要求上环保设施（比如简单的脱硫除尘）。但如果有关系，能拿到正规的场地（比如废弃的砖厂旧址或者偏远的非耕地），把环保设施搞起来（虽然要花钱），还是能批下来的！

树生心里那杆秤，开始倾斜。技术，有门了！环保，有路了！最大的两座山，似乎看到了翻越的可能。剩下的，就是钱！启动资金！

他拿出小本子，开始算“骨头缝里的账”：

1.**场地：**租用县城北边废弃多年的一个老砖厂旧址（他打听到了，位置偏，但交通尚可，有现成的取土坑和部分残破窑基可以利用）。年租金：3000元（谈下来的，先付一年）。

2.**设备：**买一套二手的、能用的轮窑（需要大修），加一台半自动制砖机（二手）。陈师傅帮忙联系了个要转行的窑主，打包价：15000元（咬牙价）。

3.**环保：**最简单的沉降室+水膜除尘（陈师傅介绍的土办法，但能应付检查）。材料加请人施工：5000元。

4.**土源：**场地自带的取土坑能用，前期土方和简单处理：1000元（请小工）。

5.**煤：**先囤够烧两窑的煤：2000元。

6.**人工：**前期最少需要：一个懂烧窑的老师傅（高薪挖！月薪400，包吃住），两个壮劳力做坯、码窑、出窑（月薪各200，包吃住）。头一个月工资加安家费：1500元。

7.**流动资金：**买点工具、零配件、工人伙食、水电费、可能的打点…至少预留：3000元。

**总计启动资金：3000（租地）+15000（设备）+5000（环保）+1000（土方）+2000（煤）+1500（人工）+3000（流动资金）= 30500元！**

看着这个数字，树生倒吸一口凉气！三万块！他手里只有一万块！还差整整两万零五百！

巨大的资金缺口，像一道深不见底的鸿沟，横亘在他面前。刚刚燃起的希望之火，瞬间被浇了一盆冷水。他上哪去弄这两万多块钱？借？谁能借给他这么多？王经理？王经理虽然厚道，但两万多块，在99年，对一个养猪场老板来说，也不是小数目！信用社贷款？他一没抵押物（那破房子和三轮车不值钱），二没关系，三还是个没根底的农村小子，人家凭什么贷给他？

绝望的情绪再次袭来。难道好不容易看到的路，又要被钱堵死？难道他注定只能当个二道贩子？

树生把自己关在屋里，看着墙上贴着的、他自己画的简陋砖厂规划图，还有那一摞厚厚的、记录着工地需求和成本核算的笔记本。他不甘心！他熬过了猪瘟路上的绝望，熬过了倒砖初期的艰难，终于看到了一条更光明的路，难道就因为这两万块钱，放弃？

王经理的话又在耳边响起：“真想干…该借的钱，咬着牙也得借！”

树生猛地站起身，眼神重新变得像狼崽子一样凶狠。他抓起那捆一万块钱，塞进贴身的布包里。他要去借钱！哪怕磕头作揖，也要把这启动资金凑出来！

他第一个找的，就是王经理。

王经理看着树生摊开的账本和规划图，听着他条理清晰地讲市场、讲技术、讲成本、讲风险控制，沉默了许久。最后，他拿起树生那厚厚一摞记录工地需求的笔记本，一页页翻看着上面密密麻麻的工地名称、联系人、需求量和抱怨缺货的记录。

“树生，”王经理放下本子，目光锐利地看着他，“你小子，是真下了功夫了！这账，算得比老子养猪都细！这市场，看得也准！但是，”他话锋一转，“开砖厂，跟你倒腾砖头，是两码事！那是真刀真枪的实业！操心的事多十倍！烧砖的技术，你真能拿住？请的人，你能管住？环保的麻烦，你能摆平？万一烧砸了，一窑砖全废，那就是钱打水漂！还有，本地那些小窑主，能眼睁睁看着你抢饭碗？他们背后没点关系？”

树生挺直腰板，眼神毫不躲闪：“王叔，技术，我拜了陈师傅，能学！管理，我一点点摸索，管不好我认栽！环保，我按规矩上设备！至于别人使绊子…我树生行得正做得直，砖头质量说话！只要砖好价实，就不怕没销路！这市场多大，您也看到了！我…我就是缺这启动的钱！王叔，我给您立字据！用我这砖厂做抵押！利息按最高的算！两年内，连本带利还清！要是还不上…我树生给您当牛做马还债！”他说得斩钉截铁，额头青筋都凸了起来。

王经理盯着他看了足足一分钟，那眼神像要把他看穿。最后，他重重地叹了口气，从抽屉里拿出一个厚厚的牛皮纸信封，推到树生面前。

“这里是五千块。算我借你的，也是投你的！不要利息！”王经理的声音低沉有力，“但树生，你给我听好了！这钱，不是让你去赌的！是让你去拼的！把你账本上算的，一条一条给我落实了！把砖给我烧好了！把销路给我打开了！要是让我知道你瞎折腾，糟蹋了这钱，以后就别叫我王叔！”

树生看着那厚厚的信封，眼圈瞬间红了。他扑通一声跪下，就要磕头：“王叔！我……”

“起来！”王经理一把将他拽起来，“男儿膝下有黄金！别整这些没用的！拿着钱，滚蛋！好好干！干出个人样来给我看！”

揣着王经理给的五千块，树生心里踏实了大半。还差一万五！他马不停蹄，又骑着三轮车回了老家。他找到几个沾亲带故、家里条件还过得去的叔伯。

“大伯，三叔…我在城里…弄了个小买卖，倒腾砖头…现在想自己开个小窑…还差点本钱…”树生说得磕磕巴巴，脸涨得通红。他把自己的账本、规划图拿出来给人看，笨拙地解释着市场有多大，他有多懂行，王经理都投钱了。

亲戚们看着他，眼神复杂。有怀疑，有不屑，也有点同情。开砖厂？这小子疯了吧？但看着树生那熬红的眼睛和那份实打实的账本（虽然他们看不太懂），还有王经理那五千块的背书（王经理在村里名声不错），最终，几个亲戚你三百、我五百地凑了四千块钱给他。一个堂哥在信用社当临时工，也帮忙牵线，让树生用老家的宅基地（虽然破败不值钱）和未来砖厂的“预期收益”做抵押，好说歹说，贷出了六千块钱。利息很高，但树生顾不上了。

东拼西凑，加上自己的一万块和王经理的五千，亲戚的四千，信用社的六千，树生手里终于攥够了那沉甸甸的三万零五百块启动资金！

钱凑齐的那天晚上，树生回到出租屋，没有开灯。他摸着黑，走到窗前，看着外面县城稀疏的灯火。三万块，像三座大山压在他肩上，也像三把火，在他心里熊熊燃烧。

他拿出那本厚厚的笔记本，翻到最后一页，用烧过的火柴头，重重地写下几个歪歪扭扭的大字：

**树生砖厂。开工大吉！**

没有鞭炮，没有宴席。只有一颗在黑暗中剧烈跳动、充满了巨大压力和无尽希望的心。他知道，真正的挑战，才刚刚开始。但这一次，他不再是那个懵懂的少年。他是负债三万、押上了一切的窑主，树生。他要用这双手，在这片滚烫的土地上，烧出他的未来。