归根：桃岭记：第6章 麦穗黄时

婚礼是在初夏办的，麦子黄了，桃子也熟了，那一年建川二十三岁。田野像一块被晒得金灿灿的布，风吹过，麦浪起伏，整个村子弥漫着收获的气息。张素芹穿着一袭红色碎花布裙，脸颊泛红，笑得腼腆，站在村头老槐树下等着建川的摩托车。

两人婚事办得不大，只请了亲戚邻里几桌人。大灶台上炖着柴火鸡，蒸着玉米饼和糯米饭，猪蹄汤热气腾腾地涌出香气。村里人说：“胡家娶媳妇了，这娃有福气。”

婚后，他们没有去城里租房，而是决定在老屋旁搭了新厢房。张素芹接手了家里的农活，种麦、插秧、养鸡、喂猪，打理得井井有条。而建川则继续奔波在城市的工地，白天汗流浃背地搬运钢筋，晚上坐在廉价的出租屋里抄施工图纸。他省吃俭用，把大部分工资寄回来，留下一小笔维持生活。

生活虽苦，但两人都咬牙坚持。

“素芹一个人能撑家吗？”城里工友问他。

建川答：“她是我最坚强的后盾。”

第二年春天，张素芹诞下一子，取名“胡庭安”。“庭者，家也；安者，心安。”建川在医院门口点燃一支烟，深吸一口，然后笑着对素芹说：“这一生不论多苦，我也要让这个家，安稳。”

胡庭安出生后，生活节奏发生了变化。素芹抱着孩子上山割猪草，下地插秧也背着他，孩子咿咿呀呀地看着天上的云，抓着她头上的发辫嬉笑。到他能走路时，就自己提着小竹篮在田间蹒跚学步。天热的时候，他蹲在水渠边玩水，脸颊晒得红扑扑，头发湿湿地贴在额前。

庭安从小便是家中的宝贝——也是全村人的宝贝。因为他是家里独子，上有四个姑姑，皆出嫁在外，只有他这一根香火。祖父胡志耘对他格外疼爱，整日牵着他的小手在村头村尾溜达，教他认庄稼、识鸟语、看天象。

“你看，那片乌云，今晚可能有阵雨，要收桃子了。”

“听，喜鹊叫，说明东头有人来了。”

胡庭安听得认真，仿佛那是一门比课本还神秘的学问。

三四岁时，他就跟着爷爷去池塘边抓鱼。两人拿着自制的鱼兜，小心翼翼地趟进水草丰盛的浅水区。胡庭安学着爷爷的样子，屏住呼吸，看准了水中的动静就一捞，哪怕只捞起一团泥巴，也笑得咯咯直响。

“又没抓着！”

“再来一次，说不定是条鲫鱼呢！”

抓不到鱼时，他会摘水边的小野花，插在耳朵上装扮成“山神”。爷爷笑说：“这娃，将来有大出息。”

插秧的季节，他也不闲着。大人们在泥水里蹲着一排排地插秧苗，小胡庭安在田埂上跳来跳去，时不时跳进田里帮忙，弄得一身泥巴。他把稻苗当成箭射，把田埂当跑道，小脚丫在泥里打滑摔倒，也只是拍拍屁股又爬起来。

他最盼桃子熟的时节。家后山种了三棵老桃树，每年六月初，桃子涨得饱满，红晕挂在青叶间。他跟着爷爷提篮上山，一边摘一边吃，甜汁滴到衣服上也不管。有时候，调皮劲上来，还会爬上树去探头张望，把树上的知了惊得嗡嗡乱飞。

“下来，别摔着！”爷爷在树下喊。

“爷爷你看我像不像猴子！”他挂在枝上，哈哈笑。

掏鸟窝，是他另一项“专长”。春天里，黄鹂和八哥会在老槐树上筑巢。他趁大人不注意，搬来石头垫脚，用小棍子撩巢边的枝叶，一探身就把头伸进去了。有时能摸出一枚蓝色的鸟蛋，他小心翼翼捧着跑回家，结果被奶奶一顿念：“掏鸟窝作孽，快放回去！”

“可它掉下来了……”

“那是鸟妈妈不在巢的时候才掉的，你不许再去掏！”

虽被骂，他也不恼。第二天照旧爬树，只不过不再掏窝，而是静静地看鸟喂食，看鸟妈妈在窝边张望，一待就是一个下午。

这样无忧的童年，一直到他入学为止。

上学那年，爷爷特意带他去镇上赶集，买了一只崭新的书包——红色皮面，前面印着一只大笑的米老鼠。他高兴得背着书包跑遍全村，把它当宝贝一样，一尘不染。

课堂上，他听课专注，成绩也一直不错。只要村里有考出“重点中学”的孩子，全村都会摆酒庆祝。胡志耘常说：“我们穷，但娃要有出路。”

素芹更是把他的一切学习用品照顾得周全，哪怕家里不富裕，也从来不省这份开支。

建川则隔三差五地往家寄钱，有时回家一次，就亲自教庭安写字、讲乘法口诀，用从工地上学来的知识绘图教他看建筑结构。村里人打趣说：“胡建川回来不耕田，净在家当‘教书先生’。”

“我儿子得飞出去读书。”建川只说这一句。

日子在四季交替中缓慢而温柔地流转。庭安在乡村的田野、山岗、池塘、石板路之间长大，头发晒得金黄，皮肤黑里透红，跑跳如飞。他在泥地里画火车，在柴垛边搭“火箭”，在牛背上躺着看星星——他拥有的，是一种远离喧嚣、贴近土地的童年。

高考前的那个夏天，建川回家陪他复习。父子俩夜里点着煤油灯，一个看书，一个帮着默写知识点。

“爸，我想考个远一点的学校。”

“去哪？”

“BJ，或者上海，最好是计算机专业。”

建川沉默片刻，点头：“只要你愿意走，我和你妈砸锅卖铁也送你去。”

最终，胡庭安以优异的成绩考入了一所985高校，成了桃岭村历史上第一个进入名校的孩子。那年，村口贴出了红榜，全村人来看他名字。奶奶擦着眼泪说：“我们胡家，有出息了。”

建川捧着录取通知书站在院子里，烟一根接一根。他看着天边的霞光，喃喃地说：

“你要飞了，就好好飞吧。”

庭安也望着父亲粗糙的双手，那些岁月沉积的老茧、裂痕与钢筋水泥的味道，永远刻在他记忆最深处。他知道，那是父亲用一砖一瓦为他铺就的远方。

那一刻，他并不知道，城市等待他的将是怎样一场“繁华中的孤独”，只记得，家中那片金黄的麦田，在风中波澜起伏，像极了父亲的目光。