也就这一生：第3章 不平凡往事

一年级时，奎尼只是偶尔与班里几个人交谈。

不知从上几年级时开始，奎尼在班里几乎不再说话了——即使是在被老师叫起来回答问题时。再后来，奎尼的老师不再叫他起来回答问题。

不过，迫于一些老师的威严，在与部分老师单独待在一起时，奎尼还是会说话的，只不过比较小声。

在小区里，奎尼还是有朋友的。奎尼有一个发小叫卡尔，与他在同一年级——奎尼在四班，卡尔在五班。奎尼放学时经常与卡尔结伴而行，因为他们两家挨得也近。

卡尔也有个弟弟，有时也会与奎尼的弟弟肃伊玩耍。

奎尼逐渐长大，也认识了越来越多的朋友。

在奎尼二年级时的一个夏天，奎尼和一个朋友到一片树林里玩。从家出门，西行百二十步，穿过铁围栏的间隙，就来到了这片树林——铁围栏后面有些荒地，也有很多荒漠植物。

小孩子的恶也许是一种天性。那次，奎尼与其朋友去树林时带上了捡到的打火机。

他们点燃了一丛植物。

火起于幽微，灾缘于疏忽。炎热的夏天使“小”变“大”发生在一瞬间。

林子被烧了。

该来的车都来了。

两个孩子开始慌了。

奎尼的父亲不久前因不明原因被抓了，要关个几年——奎尼知道他的父亲没有犯罪。奎尼的母亲和那名朋友的父亲推脱着责任。

最终，这件事不了了之了。即使是这样，这件事也给奎尼留下了深刻的印象——他不再玩火了。

时光飞逝，奎尼四年级了。

一天，奎尼正在浴室洗澡，一阵敲门声响起——一个男人进来了。奎尼听到了久久未闻的熟悉的声音。

这是2020年的一个夏天，艳阳高照，微风吹拂着窗前那几棵白榆的枝叶。

奎尼洗完澡，穿好衣服，从浴室里走了出来。奎尼感到熟悉而又陌生——他看见了他的父亲。在此之前，奎尼曾多次与家人探望过他。

奎尼回忆起：两年前，肃伊是家里最后一个在父亲被抓走前见到他的人。

据奎尼的父亲所说，他在狱里表现良好，提前出狱了。奎尼的母亲很开心，做了一桌子好菜。

2020年——确切来说应是2019年的冬天，汉城爆发疫情。新江由于其位置特点，没有遭受太大的冲击，不过人们都会在出行时戴上口罩。

2020年11月27日，这是奎尼这一生都不会忘记的日子之一。那天晚上，他正与妹妹在家写着作业，母亲在旁边看着，父亲迟迟没有回来。

一阵急促的敲门声响起，邻居们告诉奎尼母亲：奎尼的父亲离世了。

奎尼父亲的死因是因酒精引发的心肌梗塞。奎尼的父亲在出狱后不久就开始经常喝酒，那段日子，几乎每天晚上回家都是醉醺醺的。

父亲常因与母亲讨要买酒钱而发生争执，甚至有时还会因此殴打奎尼的母亲。

2020年11月28日早晨，奎尼沐浴更衣，与家人一同前往了殡仪馆。馆内聚集着许多人，接着，是主持人诵念悼词。

出了殡仪馆，奎尼坐车前往了埋葬父亲的地点。奎尼向墓坑用铲子铲入了第一铲土。

随后，奎尼到家了。

他的十岁被上帝无情地写下四个字——“父亲早逝”。多年以后，奎尼可能会意识到它是仁慈的。