第3章 危机·首月亏损
上海的七月像口烧红的锅,金龙大饭店的前厅空调开得很足,可林小凤盯着收银台的账单,后颈还是沁出冷汗。
“林经理,“前台小妹小芸的声音带着哭腔,“这个月营业额比上个月跌了40%,老客走了三分之二,新客......新客连大厅的空桌都坐不满。“
账单上的数字刺得林小凤眼睛疼:食材成本涨了15%,人工成本超支8%,最要命的是酒水收入——从前占营收30%的黄酒、花雕,现在连10%都不到。她翻到最后一页,云顶酒店的价目表复印件压在最底下,“海鲜套餐298元“的红笔圈格外刺眼——比金龙的同类套餐便宜整整80块。
“杜主厨呢?“她猛地站起来,椅子在地上划出刺耳的声响。
“在后厨试菜。“小芸指了指后厨方向,“说要改良'佛跳墙',说......说要把成本降下来。“
林小凤攥紧账单冲进后厨。灶台上腾着热气,杜文龙系着她爷爷的蓝围裙,正用银勺搅动着砂锅里的汤。他额角沾着油星,腕间的蓝布被汗水浸得更深——那是奶奶当年绣的并蒂莲,针脚歪歪扭扭,像朵没开好的花。
“成本报表。“林小凤把单子拍在案板上。
杜文龙扫了眼数字,手指在“干鲍“那栏顿住:“进口干鲍涨了三成,我换成了福建的鲜鲍,可鲜鲍火候难控,昨天老客张阿婆说'没以前香了'。“
“那就换回来!“林小凤急得直搓手,“老客要的就是这口老味道,涨点价就涨点价......“
“涨不了。“杜文龙打断她,“云顶的佛跳墙卖198,咱们要是涨到258,客人转头就去对面了。“他掀开另一个砂锅,里面是黑乎乎的酱汁,“我试了用豆瓣酱代替部分蚝油,成本降了两成,但......“
“但味道变了。“林小凤尝了口,眉头皱成川字,“太咸了,像在吃酱菜。“
后厨突然安静下来。帮厨大刘挠着后脑勺:“林经理,要不咱把佛跳墙撤了?现在年轻人爱吃轻食,我表弟开的沙拉店,一份牛油果沙拉卖88,比咱们半份佛跳墙还贵......“
“放屁!“杜文龙抄起汤勺敲了下灶台,“金龙的金字招牌是佛跳墙撑起来的,撤了它,跟砸了招牌有什么区别?“
林小凤按住他的胳膊。她想起爷爷临终前说的话:“金龙的味道,是老客的念想,是新客的灯塔。“可现在,老客在流失,新客没跟上,连灯塔都要灭了。
“我去找老客聊聊。“她扯下围裙,“张阿婆、王伯、陈阿姨......他们都是跟着爷爷吃了三十年饭的人,说不定能说出点门道。“
杜文龙突然拽住她的手腕。他的掌心烫得惊人,指腹还沾着酱汁:“我跟你一起去。“
下午三点,金龙的老客们陆续来了。张阿婆拎着竹篮,篮底沉着包茉莉花茶;王伯穿着洗得发白的中山装,手里攥着个铁皮烟盒;陈阿姨抱着孙子,孩子手里还攥着半块没吃完的桂花糕。
他们在二楼雅座坐下,林小凤亲自泡了茉莉花茶。张阿婆喝了一口,突然抹起眼泪:“小凤啊,我不是怪你们涨价,是这茶味不对——从前你爷爷用的是苏州的双瓣茉莉,现在这茶,香得发冲,像加了香精。“
王伯摸出烟盒,抽了口又掐灭:“我倒不是嫌贵。上个月我来吃佛跳墙,端上来时汤都凉了。你爷爷当年说过,佛跳墙要'现熬现吃,汤滚气香',现在这火候......“他摇了摇头,“没了。“
陈阿姨的孙子突然指着菜单喊:“奶奶,我要吃'金龙十二绝'里的'荔枝肉'!“
林小凤的心跳漏了拍。她看向杜文龙,后者正低头擦桌子,耳尖红得像要滴血。
“阿姨,荔枝肉今天......“
“做了!“杜文龙突然抬头,“我改良了做法,用鲜姜提鲜,加了点蜂蜜,甜而不腻。“他从后厨端出个白瓷盘,“您尝尝,要是不好吃,我重新做。“
陈阿姨夹了块肉。红色的肉皮裹着琥珀色的汤汁,在阳光下泛着光。咬下去的瞬间,肉汁“滋“地溅在她手腕上——是记忆里的甜,是奶奶当年给她做的荔枝肉的味道。
“好吃!“孩子举着勺子喊,“奶奶,我还要!“
张阿婆蘸了点汤放进嘴里,突然笑出声:“对了,就是这个味!从前你爷爷总说,好汤要'挂勺',现在这汤,挂勺!“
王伯摸出烟盒,这次没抽,只是捏着烟盒感叹:“我就说嘛,金龙的味道,哪能说丢就丢?“
林小凤望着杜文龙。他的蓝布围裙被汗水浸透,却还在给客人续茶,手指因为紧张微微发抖。她突然想起阁楼里那张旧菜单,背面写着奶奶的字迹:“阿龙,要记住,菜的温度,是人的温度。“
晚上打烊后,林小凤和杜文龙坐在老楼的天台上。晚风掀起他们的衣角,吹得楼下的梧桐叶沙沙响。
“今天营业额涨了15%。“林小凤翻着收银台的账单,“老客们说,看见我们改回老做法,就愿意回来。“
杜文龙靠在栏杆上,望着远处的灯火:“可成本还是高。“
“但人心回来了。“林小凤指着楼下的霓虹灯,“你看,刚才陈阿姨的孙子拽着他爸妈说要再来,张阿婆说明天带姐妹来喝茉莉花茶......这些,是钱买不来的。“
杜文龙沉默片刻,突然说:“我爸当年在金龙当账房,他总说,'金龙的钱,是客人的心意堆起来的'。“他摸出兜里的铁皮桶,“王阿公送来的老抽,我试过了,用它炖佛跳墙,汤的颜色更亮,像你爷爷当年的老照片。“
林小凤接过铁皮桶。桶身的凹痕在月光下泛着暖光,像道岁月的吻痕。她想起爷爷说过的话:“金龙不是饭店,是家。“
“明天,“她说,“我们把佛跳墙的价格调回298,再加个'老客专属'——提前预定,送一盅桂花酿。“
“好。“杜文龙笑了,眼角的细纹里盛着星光,“再在菜单上写:'金龙的味道,是老客的念想,是新客的灯塔'。“
风掀起两人的衣角,像双无形的手,把他们推向更亮的远方。金龙大饭店的老楼里,那盏蒙尘的水晶灯突然闪了闪,仿佛在说:
亏损会过去,但守着老味道、记着老客心的人,会把故事,继续讲下去。