肇事逃逸：第2章 伢伢和蜜饯

想起前男友骏骏，她就想起了他的身体，四肢匀称、肤色微黑、弹力十足的健康男孩身体，笑起来会露出一口大白牙。他没上过大学，喜欢李克勤的粤语歌和台球，肤浅得让陈敏无可奈何，她从来不知道为啥一个像她这样，高中时膜拜爱因斯坦、喜欢莱蒙托夫诗歌的女孩，会跟骏骏一起混了两年。然而，如今她四十岁了，回首往事发现大家的青春其实莫不荒唐。时间，就像福尔马林，将骏骏的身体泡在里面，供她在下半生时时观摩，栩栩如生；时间，就像考马斯亮蓝，只染出记忆中最好的部分，在无数的夜里，熠熠生辉。

那些无尽夏夜，在以闷热著称的WH市中心他的家里，两具年轻有活力的身体交缠在一起，难舍难分。她高中时是运动健将，中长跑年级冠军，有着两条结实的大长腿；他也是短跑好手，六块腹肌，躺在那里像一只肉鼓鼓的牛蛙。那么温热、干净的年轻男孩肉体，后来她读到了白先勇的《金大班的最后一夜》，里面写到月光下年轻男人的身体给人的感动，似乎就是那种感觉，但又不确切，因为陈敏不是金大班，没有经历过衰老的肉体。那时的陈敏不苟言笑，刚刚进入黑暗的青春期，对生活看不到一丝亮光。就像后来李志的歌《春末的南方城市》唱到的那样，她靠在窗口沉默，她不知如何诉说，这让人心慌，这让人心慌。骏骏经常蹲在她面前打量着她，说伢伢你到底在想什么？

骏骏总是叫她“伢伢”，伢是武汉人对小孩子的昵称，伢伢就更加亲昵。骏骏就像一颗大大的太妃糖，甜到人心里。有天他没事去大学看同学，回家的公共汽车上，遇见了陈敏。他那天上身是紫色开衫，下身是绿色运动裤，一双迪多高帮运动鞋，整个人就像一枚花花绿绿的大糖果。

陈敏已经忘了他们是怎么搭上话的。记忆中第二个镜头，就是他们一起来到汉江边，这里停着一辆大客车，没人。已经是深夜了，他俩爬进去，坐在最后一排，沉沉睡去了。凌晨的时候他把她带回离江边不远的家里，把他弟弟赶到客厅去睡，然后两人精疲力竭地睡了一觉。

她始终没有想通她为什么这么大胆、叛逆，那时她才十九岁，那还是90年代初。前两年的大学生活嗖一下就过去了，在此期间她经历了一次痛苦的单恋。陈敏觉得自己的生命已经毫无意义，她打算自暴自弃。宿舍里有个很潮的成都女孩，她跟着这个女孩学会了画浓浓的眼影。十九岁的这个秋天，她又画着熊猫一样的眼圈，穿着一条长至脚踝的牛仔裙，将两手插在兜里，幽灵一样溜出校园，坐上公共汽车漫无目的地游荡。在车上，她遇到了大糖果一样的骏骏。大概心里太苦涩，需要吃点甜点，日后陈敏回忆起这次相遇，觉得除此之外无法解释。

陈敏从小就不爱吃甜食，也不吃辣椒。她喜欢奶奶的清炒苦瓜和丝瓜汤，有着清淡的口味和健康生活方式。她爱读泰戈尔的诗，做物理题做到如痴如醉，跑起步来象小鹿一样轻快。以前妈妈没生病的时候，每次看到《十六岁的花季》里那些品学兼优的孩子，总是骄傲地说，跟我家陈敏一样。但是妈妈生病了，欠下巨债，她突然发现人情冷暖和世界的冷酷。失恋更是让她了无生趣。每次上完生化课，她习惯最后一个离开教学楼，唱几句罗大佑的《爱的箴言》，听到自己的声音空落落地在楼里回响，比山谷更落寞。后来虽然很多人看到她跟骏骏一起，以为她遇人不淑，作为生物女，她却认为人都是趋利避害的，骏骏是她迄今为止苦涩的青春岁月里的一丝甜意。

他带着她，去吃这个城市最地道的牛肉面，据说高汤都是牛骨头熬的；带她去台球厅打台球，一杆将所有球打完，他实在是个高手；和家人打麻将，赢了钱就去吃虾球。那时刚刚流行小龙虾，很不健康却又美味得让人欲罢不能。陈敏发现，骏骏已经变成了她的麻辣虾球，一种不上台面却又接地气的食物，他让她，结结实实感到饮食男女的快乐，感到生活的气息，一种她从未经历过的小市民的真诚欢欣。她外表仍然是冷若冰霜、不苟言笑的。骏总是欣赏又敬畏地说，伢伢像小龙女，伢伢真是泰山崩于顶而不动声色。然而，这些都不足以支撑一段长达两年的感情，直到那次心灵感应事件。

那已经是大三后的那个暑假了，回家呆了一个月，妈妈仍旧生病，爸爸整天唉声叹气，家里人被巨石一样的债务压在下面，潮湿阴暗，渐渐都生了蜈蚣一样的毒液。陈敏无数次仰望四周的群山，在午后的曝晒中，审视自己弱小的影子，曾经的狂妄和现实的无力让她喘不过气来。借口去学校当家教，她提前来到武汉，坐了一夜火车，在破晓时分来到骏骏的楼下。这是一片闹市中的住宅区，清晨时难得的凉快和安静，大家都还熟睡着。望着六楼那个熟悉的窗户，她忍住没叫骏骏的名字，而是自己一人提着行李走上去。刚到四楼，却见骏骏穿着一条猩红的短裤，打着赤膊梦游一样往下走。她说你怎么下来了，骏骏说，我听见你叫我了。她奇怪得不行。后来无数次回忆中，她一遍遍肯定地告诉自己，她确实没有叫他，因为不想吵醒整楼的人。骏骏接过她的包，转身朝上走，她始终记得当时他身体的温润，带着微微的热气，就像一笼刚刚出锅的包子，咬开一口汤汁。

骏骏和一星都是武汉人，都住汉口。但陈敏和骏骏在一起的两年，一星去了BJ念清华大学。当陈敏和骏骏出没于台球厅时，一星正和一个同班女生在BJ郊区租了房子，没日没夜地做爱。陈敏曾经满怀好奇地问到，你以前女朋友是什么样子的呢？一星说，跟你一个姓，但比你讲道理。陈敏也不知道自己什么时候变得爱撒娇发嗲，也许是前夫刘学对她说的那样，“我把你宠坏了！”陈敏上大学时，刘学这个BJ男孩正在上海读复旦大学，。他们四个都是同龄人。人和人的相逢，就像空气中无序运动的分子，毫无理由地碰撞在一起，动量小的分子被远远弹开，弱者更受伤。后来她满怀歉意地想，她和骏骏之间，不也是一次hit and run 吗？毕业之后，她在几所单位中选择了BJ，决然离开了骏骏。半年之后，他告诉她，我对别的女孩完全没有兴趣了，我头发掉的好厉害。

2002年，也就是一星离开美国东岸回国的那个冬天，陈敏一个人在费城，记忆中最寒冷的冬天，她突然想起骏骏，拿起电话拨通了长途，号码是一直记得的。骏骏接到她的电话，就像她会听不见一样大声喊，伢伢你莫管我，你自己过好就行了，你不会照顾自己，你要多保重！他还是一如既往的甜蜜，只是年龄增长，声音里多了些淡然。她始终记得他吻她的可爱方式--五点式，额头、下巴、左脸、右脸、然后重重含一下鼻子。她心里甜蜜，脸上却是习惯性的毫无表情。后来她对一星也如法炮制这个孩子气的五点式，他总是难以置信地微笑看着她，似乎看一只摇尾的小狗，就像她曾经看骏骏一样。陈敏和一星，其实都是一种人，衣食简单刻苦，崇尚精神追求和智力愉悦。她第一次到他屋里时，就感受到一种苦行僧一般的气氛，就像中世纪的僧侣在密室里将自己抽的血迹斑斑，只为拷问自己的灵魂，更接近于上帝。她人生中第一次看到了一个同类，欣喜若狂，无法用言语表达自己的爱慕，就像海的女儿遇见王子一样失语，他却误解了她，只尝到一颗甜甜的BJ蜜饯。