彼岸桃花：第2章 之殷春篇：温良和善的家人

我进入这个家庭时，爷爷婆婆都快六十岁了。

我的印象中，爷爷最大的特点是，满脸的麻子窝窝，有一道糟黦黦的酒糟鼻。婆婆萝斗大的字不识一个，名字写得歪歪扭扭，像极了沙地里扭曲的蚯蚓。她的头发和我爹一样，乱得像个鸡窝兜。

这一辈子，他们最大的功劳就是生了一男三女四个娃。因为娃儿多，日子过得穷哈哈的，凤凰湾的几十户人家，没有比他们家更穷的了：三间水壶砖砌的瓦房，墙上的裂缝二指宽，夏天倒是既通透又凉快，冬天却是刺骨透心儿的凉。为此，三个幺幺小学没毕业，便常年在外打工。她们挣的钱，一部分置办嫁妆，一部分寄给我爷爷。

爷爷这辈子，最开心的就是取汇款。那些隔三差五飞来的绿色汇单，是我幺幺从那遥远的羊城寄回来的，上面有我爷爷的名字和地址，还有一串让他眼舒眉展的数字。那时候，他总会推开那道吱嘎作响的木门，钻进光线昏暗的卧室里翻箱倒柜，找出他的印章、户口簿和身份证。

直到多年以后，我才晓得那张印有他的头像，薄得可以用来裁剪纸张的硬卡片，是他的身份证。他将这些揣进贴着胸口的上衣袋，穿着那双沾满黄泥巴的绿胶鞋，风风火火跑到中和乡里唯一的邮政所，从那个头顶草绿色鸭舌帽的邮递员手里换来一叠绿油油的钞票。

离开邮政所，爷爷兴冲冲地赶到信用社，站在半人高的柜台外，把那还未捂热的一叠钞票，交给扎着马尾辫子的小阿姨，盯着点钞机上飞速钻进去的钞票，在一阵“梭梭梭”作响欢快中，定格成他早已有数的数字，转换成一张留有自己姓名的粉红色存款单。爷爷小心翼翼地夹进户口簿，解开纽扣揣进上衣袋，扣好纽扣望望周围，急急忙忙出门往家走。

那些钱，原本指望给爹带来一份好前程。爹是家里唯一的儿子，加之又聪明好学，大家对他寄予无限希望；家里唯一能穿出门的中山装，始终套在他一个人身上。唯一上学读书的机会，也给了我爹。

一场意外，爹变成了疯子。