听你说的，关于言叶的故事：第1章 序章 言叶之册

傍晚的光线斜斜地照进窗，将教室染成一种陈旧的暖黄色。下课铃响过许久，喧闹的人声如同退潮般散去，只剩下空荡的桌椅和弥漫的粉笔尘灰。

林汐总是最后一个离开。

她安静地收拾好书包，肩带勒在略显单薄的肩膀上，像一种无形的重量。走廊上，三三两两的同学擦肩而过，笑声清脆，谈论着周末的计划和最新的趣闻。那些声音很近，却又隔着一层透明的屏障，与她无关。她微微低着头，目光落在自己匀速前行的鞋尖上，如同一尾沉默的鱼，独自游弋在喧哗的海底。。

家的氛围，有时比空旷的教室更令人窒息。

餐桌上，母亲的声音切开了寂静，像一把精准的尺子：“这次月考的数学排名，怎么又退步了两名？隔壁陈阿姨家的女儿，这次进了前十。”筷子轻轻点着桌面，伴随着一声几不可闻的叹息。

父亲的目光从报纸上方投来，沉沉的：“心思要多放在正道上，那些乱七八糟的闲书少看些。”

林汐没有抬头，只是盯着碗里白米饭升腾的热气，它们模糊了她的视线。她喉咙发紧，想说的话——那些解释、那些她其实已经很努力了的争辩——最终全都哽在那里，化作沉默的吞咽。她怕自己变得无法冷静处理，尤其是面对父母眼中那抹清晰的失望。每一次，那失望都像细小的针，精准地刺破她努力维持的平静。她很害怕了那眼神，因为它总能让她感觉，自己不知道该怎么办了。

回到自己的房间，门轻轻合上，才勉强隔出一个只属于她的、逼仄的空间。窗外城市的灯火疏离地亮着，映不亮她心里的角落。

她从书架最底层抽出一个陈旧的牛皮纸封面的笔记本，边缘已经磨损，露出毛糙的内里。它没有任何标签，看起来普通得不能再普通。这是她唯一的宣泄口。

……笔尖狠狠划在纸页上，没有成形的文字，只有混乱交织的线条，力透纸背的黑色漩涡。大颗的眼泪砸下来，在墨迹上晕开一片模糊的水痕。

她抬手用力抹去眼眶里的湿热，视野短暂地模糊了一瞬。

就在这模糊的瞬间，她仿佛看到纸页上她刚刚涂画出的、最浓重的一片黑暗里，极快地闪烁了一下一点极其微弱的、鹅黄色的光。那光芒微弱得如同幻觉，像是错觉。

林汐猛地屏住呼吸，眨干眼睛，定睛看去。

光点消失了。仿佛刚才只是泪水扭曲光线造成的错觉。

是错觉吗？

她那份好奇心被勾了起来。她凑近些，手指迟疑地拂过那片纸页，触感并无异常，只有纸张的微糙和未干墨水的湿润。

就在她几乎要确信那只是自己情绪激动下的眼花时——那片墨迹之下，纸纤维的深处，仿佛有生命般，开始缓缓渗出更多细小的、如同夏夜萤火虫般的微光颗粒。

这些光点极其微弱，却坚定不移地逐渐汇聚，缓慢地、试探性地，在她眼前的纸页上，组成了三个极其温柔、仿佛由呼吸勾勒出的字——

“怎么了？”