等光来：第6章 车棚

从那天起，桑榆开始注意一个规律。

每天早上七点十分左右，桑榆跑进车棚的时候，那个三班的男生总是在锁车。

第一次是偶然。第二次是巧合。第三次、第四次、第五次……

桑榆开始怀疑了。

【江家·三天前】

晚饭桌上，江怀川在看报纸，温既白在给江落棠夹菜。

江逾白低头吃饭，忽然说：“爸，妈，有件事想说。”

温既白抬起头。

江落棠立刻竖起耳朵。

“以后不用周叔送我了。”

江怀川的报纸往下移了一寸，露出眼睛。

温既白没问为什么，只是问：“那你打算怎么去学校？”

“骑车。”

“车呢？”

“明天去买。”

对话结束。

江落棠憋了半天，终于忍不住：“哥，你为什么不坐车了？周叔开了十五年，你舍得？”

江逾白没说话。

温既白看了女儿一眼：“吃饭。”

江落棠不甘心，但不敢再问。

那天晚上，江落棠偷偷给时聿风发微信：“我哥为什么不坐车了？”

时聿风回：“你猜。”

江落棠：“……你肯定知道！”

时聿风：“知道也不告诉你。”

江落棠气得摔手机。

但温既白什么都知道。

温既白收拾碗筷的时候，嘴角有一点笑。

江怀川走过来，轻声问：“你知道怎么回事？”

温既白说：“儿子有喜欢的人了。”

江怀川愣了一下，然后点点头，没再问。

第二天，江逾白推着一辆银灰色的捷安特回家。

江落棠趴在窗户上看着，眼睛瞪得老大。

江落棠跑下楼，围着那辆车转了三圈：“哥，你真要骑车上学？骑四十分钟？”

江逾白说：“嗯。”

“为什么啊？”

江逾白没回答，推着车进了车库。

江落棠站在车库里，看着那辆普通的自行车，又想起家里那辆黑色的奔驰，忽然有点心疼她哥。

但江落棠不知道的是，从那天起，她哥每天要早起一个小时。

六点五十起床，七点出门，骑三十分钟到学校，然后在车棚里等二十分钟。

等一个女孩从公交车上下来，跑进校门，跑进车棚，从江逾白面前跑过去。

等桑榆说一声“早”。

等江逾白点点头。

等那一秒的对视。

---

【桑榆视角】

那天早上，桑榆特意看了下表。

七点零九分，桑榆跑进车棚。江逾白刚好锁完车，站起来，转身。

四目相对。

桑榆愣了一下，说：“早。”

江逾白点点头。

桑榆从江逾白的车旁边走过，余光扫了一眼——银灰色的捷安特，很普通，车座有点旧，但擦得很干净。

桑榆忽然想问问江逾白家住哪儿，为什么每天骑车上学。但话到嘴边，又咽回去了。

走到车棚门口，桑榆忍不住回头看了一眼。

江逾白还站在原地，看着她的方向。

桑榆赶紧转头，快步走进教学楼。

但她的心跳，有点快。

---

从那天起，桑榆开始刻意调整时间。

七点十分太早，七点二十太晚。她试了几天，发现七点十五分的时候，江逾白刚好锁完车，正好能“偶遇”。

后来桑榆又发现，如果她七点十二分到，江逾白还在锁车；如果她七点十八分到，江逾白的车已经锁好，人站在车棚门口等她。

桑榆像个做实验的人，每天调整一点点，观察江逾白的位置。

有一天桑榆七点二十到，车棚里只有江逾白的车，人已经走了。

桑榆站在江逾白的车旁边，看着那个银灰色的捷安特，忽然有点失落。

第二天桑榆七点零五到，车棚里空荡荡的，江逾白的车还没来。

桑榆站在那里等，等了五分钟，江逾白骑着车来了。

看见桑榆的时候，江逾白愣了一下。

桑榆有点慌，说：“早。”

江逾白说：“早。”

桑榆看着江逾白锁车，忽然问：“你家住哪儿？”

江逾白顿了顿：“城东。”

桑榆愣住了。城东到学校，骑车要四十分钟。

“那你每天几点起床？”

“六点五十。”

桑榆算了算时间——六点五十起床，七点出门，骑四十分钟，七点四十到校才对。可江逾白每天七点十分就在车棚了。

“你骑那么快？”

江逾白说：“还好。”

桑榆没再问。但她心里有个答案，越来越清晰。

---

【江家·周末早晨】

江落棠起得早，下楼的时候，发现哥哥已经出门了。

江落棠看了一眼墙上的钟——六点四十五。

江落棠愣住了。

周末，六点四十五，出门？

江落棠跑去问温既白：“妈，哥去哪儿了？”

温既白正在画画，头都没抬：“不知道。”

“他六点四十五就出门了！”

“嗯。”

“你不问问？”

“他想说的时候会说。”

江落棠无语了。

江落棠掏出手机，给时聿风发消息：“我哥周末六点四十五出门，去哪儿了？”

时聿风过了很久才回：“可能是……去看一个人？”

江落棠盯着那行字，愣了三秒。

然后她忽然笑了。

江落棠想起哥哥换自行车那天，想起江逾白每天早上七点不到就出门，想起江逾白最近老是发呆，想起江逾白有时候嘴角会莫名其妙地翘一下。

江落棠跑到妈妈房间：“妈！我哥是不是有喜欢的人了？”

温既白终于抬起头，看了女儿一眼：“你才知道？”

江落棠：“？？？”