等光来：第13章 纸条还在

高二第一次月考结束那天，桑榆回到教室，发现抽屉里多了一张纸条。

她愣了一下，然后笑了。

桑榆已经很久没收到纸条了。暑假两个月，一张都没有。开学一个月，也一张都没有。她以为江逾白不写了。每天打开文具盒的时候，桑榆都会偷偷看一眼，然后默默合上。

今天终于等到了。

桑榆把那张纸条打开，上面只有一句话：

“受力分析再仔细一点。”

她看了很久。

不是因为这句话有多特别，是因为这个笔迹。桑榆太熟悉了。高一一年，四十三张纸条，每一张都是这个笔迹。横平竖直，干干净净，带着一点理科生的克制，收笔的地方会微微上扬。

她把纸条折好，放进校服口袋里。

那天晚自习，桑榆一个字都没看进去。脑子里全是那张纸条，全是那个笔迹，全是高一那一年每天早上的车棚。

放学回家，桑榆把门关上，从口袋里拿出那张纸条。

然后她打开床头的盒子。

盒子里整整齐齐码着四十三张纸条。从高一的第一次月考到期末，按时间顺序排着。

桑榆把这张新的放在最上面。

四十四张了。

她坐在床上，一张一张翻看。

第一张，高一的第一次月考后。她物理考了63分，趴在桌子上不想动。第二天，那张纸条就出现在桑榆的课本里。只有一句话：“这道题可以用整体法。”没有署名，没有任何多余的字。

她当时不知道是谁写的。但桑榆记住了那个笔迹。

后来纸条越来越多。每次桑榆考砸了，每次桑榆对着难题发呆，每次桑榆快要放弃的时候，就会有一张纸条“恰好”出现。

桑榆从来没问过是谁写的。但她知道。

从第一次看见那个笔迹的时候，桑榆就知道。

只是桑榆没说。她只是把每一张纸条都留着，按时间顺序排好，放进盒子里。

她拿起最新那张，又看了一遍。

“受力分析再仔细一点。”

桑榆忽然想起今天在食堂里，江逾白坐在她对面的样子。想起江逾白说“以后有问题可以来问我”时的表情。想起江逾白说“以后一起走”时眼睛里的安静。

桑榆抱着那个盒子，忽然笑了。

纸条还在。江逾白还在。这就够了。

---

第二天早上，桑榆到车棚的时候，江逾白已经在了。

正在锁车。

桑榆走过去，说：“早。”

江逾白点点头。

桑榆犹豫了一下，然后说：“纸条收到了。”

江逾白愣了一下，手里的动作停了。

“嗯。”

桑榆说：“谢谢。”

江逾白说：“不用。”

桑榆看着江逾白的耳朵，有点红。

桑榆笑了，说：“以后还写吗？”

江逾白抬起头，看着她。

她也看着江逾白。

沉默了几秒，江逾白说：“你想让我写吗？”

桑榆的心跳漏了一拍。

她小声说：“想。”

江逾白点点头：“那就写。”

桑榆笑了。

江逾白也笑了。很小很小的弧度，但她看见了。

---

那天下午，桑榆打开文具盒，发现里面又多了一张纸条。

她拿出来看。

“好。”

只有一个字。

但桑榆知道他在说什么。

江逾白说的是：好，以后还写。

桑榆把那张纸条折好，放进校服口袋里。

放学的时候，桑榆走到车棚。江逾白已经在车棚里了，正在等她。

桑榆走过去，说：“今天又写了？”

江逾白说：“嗯。”

桑榆说：“就一个字？”

江逾白说：“够了。”

桑榆愣了一下，然后笑了。

是啊，够了。

一个字就够了。

桑榆推着车和江逾白一起往外走。夕阳把他们的影子拉得很长，挨在一起。

走到公交站，桑榆停下来。

江逾白也停下来。

桑榆说：“你回去吧。”

江逾白说：“等车来了再走。”

桑榆没再说话。

车来了。桑榆上车，坐到窗边的位置。江逾白还站在站台上，看着她的方向。

车开动的时候，桑榆看见江逾白抬起手，挥了一下。

桑榆也挥了挥手。

一直到看不见江逾白了，桑榆才收回目光。

桑榆靠在座位上，忽然想起那个盒子里的四十四张纸条。

她想，高二才刚刚开始。

桑榆还有很久可以等。

但桑榆知道，江逾白会一直在。

纸条还在，江逾白还在，这就够了。