烦人絮语：第7章 第三章.坎坷的求学路（1）

1.上学啦

时间过得很快，转眼就到上学的年龄了。七岁那年春节过后，娘用新的条条花布缝了个书包，爹给买了石板石笔。石板比A4纸大些，是用木框镶着的黑色毛玻璃。石笔一条一条的像粉条粗细，还有一个用布条卷成的小石板擦。石笔在石板上划出白色的道道，写字算数都可以。写错了就擦掉，给老师看过也擦掉，非常省钱的。现在是没有那玩意儿了，石板死沉死沉的。石板装在书包里，一个学期就把书包磨出个洞。小孩子淘气，经常有摔坏的。我也摔坏过，坏了爹就给再买一个。也有拿来做武器打架的，提着书包甩来甩去，把人家的头砸破了。

学校在本村的一处老土坯房子里，是个东厢房。老式门窗关不关一个样，夏天漏雨冬天漏风。桌子是用土坯磊的，用泥抹平了，四五十厘米宽，到膝盖那么高。趴在上面就是一身土，农村的孩子不讲究卫生，觉得那是理所当然的事情。学生从家里带一个小板凳，坐在土桌前听课。老师是我的远房叔叔，是个复原军人。

上学那天，爹领着我去的。记得我是我们村小学第一批的学生，以前的孩子都到外村读书。我还是很爱学习的，第一学期就加入了少年先锋队。带上红领巾，非常自豪。放学后回家会很自觉地写作业，大人只给腾个地儿。那时候农村人没有教育理念，上学就当是找人看孩子，学好学坏的没人在意。

一次我正在院子里写作业，邻居的小孩跑过来给我闹。我生气地跑到他家，向他娘告了一状。这个事很久以后大人们还提起，夸我爱学习。“日月水火，山石田土，上中下，大小多少”，小学一年级课本上的这些字和插图我现在还历历在目。因为老师是远房叔叔，又在我家住。因此他对我很好，我也很亲近他。我想这也是愿意学习的一个原因吧。

可是一年级后，这个叔叔就不当老师了，又换了一个比我大不了几岁的大哥哥。他小学都没毕业，因为村里没有识字的人，也算是瘸子里边拔将军。现在还清楚地记着他上课的样子，课文都念不熟练。有一篇叫《暴风骤雨》的课文，他就把“骤”读成了“zou”。没有多长时间又换一个，又换一个。一年级到三年级的三年里大约换了四五个老师。好在我喜欢学习，课业上没受多大影响。

老师们都喜欢我，我也喜欢找老师玩。我还记得一件事，大概是二年级的时候吧。那天晚饭后，我去老师家玩，老师是个女的。因为是本村的人，按辈分我管她叫二奶奶。他的丈夫是个军人，在外地当军官。老师家还有一个两三岁的小男孩儿，我很喜欢和他玩。那天去了后，正赶上那个军官二爷爷回来了。他穿着一身绿军装，领子上两个带有小五星的红色领章，戴着红五星的军帽，非常威武。老师拿出两个像黄瓜一样粗细，弯弯的黑黑的东西，说是香蕉，让我吃。我扒开皮直接吸到嘴里了，又甜有软。那是我第一次吃香蕉，直到现在还能回想起那个味道。后来才知道，是香蕉放的时间长了，就变黑了。二爷爷从外地坐火车回来，香蕉装在提包里被捂得熟过头了，才变得又黑又软的。老师还给我一种折叠的小连环画册，比火柴盒大些。一拉开好长好长的，有小人物花草树木之类的，我感到很稀奇。