烦人絮语：第2章 .快乐的童年

1.温暖的家

随着年龄的增长，对父母的认知也逐渐清晰起来。母亲非常贤惠勤劳，脾气又温和。我的记忆里没见过她发过一次火，也没记得和老爹吵过架。每天最要紧的就是做饭，一遇到阴天就急着收拾柴火。老爹常说“你就知道抱柴火”。老娘就说“没柴火怎么做饭”。老娘手很巧，会做很多种饭菜。擀面条、包包子、烙盒子、包粽子、炸油条、炸面叶、炸白面丸子、绿豆丸子、杂面丸子、炸鸡块、还有最好吃的油炸糕。夏天的中午几乎每天吃面条，所以到现在我还是喜欢吃面条。

母亲个子不高，是小脚，裤脚能到脚尖，走路像捣地一样。民国以前，大户人家的女孩七八岁就要裹脚，把拇指后的四个脚指弯向脚心，用长长的布条裹起来，像个粽子。时间一长，骨头就变形了，而且脚也停止生长，那是非常非常痛苦的事情。据考证女人裹脚是从五代时期的南唐开始的。考证说：南唐后主李煜有一个叫嫔娘的宫女很会跳舞，后主就命人作了个金色的莲花。莲花高近两米，配上金银珠宝装饰品。让她把脚裹成个弯月的形状，穿上白色的袜子，在莲花上旋转跳舞，就像飞向天空一样，美丽极了。从此以后。凡是女人走路姿势优美，就会被称为“轻移莲步”，而缠了足的小脚则被称为“三寸金莲”。以后女孩裹脚的风俗传到民间，经历朝发扬光大。到明朝的时候裹小脚已成为时尚，大脚就成羞耻的事了。直到清朝末期和民国时期政府才禁止裹脚，但是大户人家还是以小脚为自豪的事，让自己的女孩饱受痛苦。

记得娘在冬天里天天纺线，白天晚上都纺。右手捏着纺线车的摇把，左手拿着一根棉花条。像魔术一样，棉花条往纺线车的锭子上一放，那蜘蛛丝一样的线就拉了出来。线绕在锭子上，绕成一个一个的纺锤，像高顶的白面馒头。纺线的声音很好听，“嗡嗡儿呜，嗡嗡儿呜”。线纺够了就织布，好像每年都织，我家有织布机。我很喜欢听老娘扔梭子的声音，“呱嗒咚、呱嗒咚”的。在娘的手里，一根根红红绿绿的线就变成了格格或者条条的花布。老娘还会绣花，在我的帽子上，鞋上绣上老虎头。过年的时候，穿上新衣服新鞋，带上老虎头的新帽子就去给人家比。看到同伴穿的旧衣服旧鞋，自己非常得意。

最愉快的事还是听娘讲老年的事情，就是过去的事情。娘做饭的时候，我常常趴在灶边，有时坐在柴火堆上。娘一边烧火，一边讲。说日本鬼子进中国的时候，也来到到了我们村子。村里的人一听到锣声，就都往庄稼地里跑。一次啊，娘拉着奶奶一起跑，奶奶累得跑不动，那子弹就能落在路边上。奶奶坐在地上叫娘自己走，娘背起她来，躲进高粱地里，天黑以后才回家。

那时候不光有日本鬼子，还有杂牌军，有绑匪。他们在天黑后闯进家来，抢东西，牵牛。更吓人的是绑架，绑匪逼着人交钱赎人，没钱就撕票，就是杀人。由于我家比较富裕，所以就不敢在自己家住。我父亲的姥姥家是大家族，人很多，盗匪们不敢招惹，全家就搬到哪里住了好多年。解放后稳定了，一家人才搬回来。听娘讲过去的事很有意思，但是也很害怕。晚上睡觉前老是害怕日本鬼子来，盘算着怎么逃跑。

老爹中等身材微胖，显得非常健壮。一张方方正正的国字脸，给人很温和慈祥的感觉。打我记事就见他是秃头顶了，老早就脱了发。很常见的动作是两个手从额头往后搓头，直捋到后脖颈。算账或者休息的时候就老是这样往后捋，有时还捏捏脖子。他的手很粗糙，是给人按摩的好工具。不光经常给自己按摩，还特喜欢给别人按摩。老娘感冒头痛了，老父亲就用两个大拇指从眉心往太阳穴再往后脑捋。一次得十多分钟吧，老娘说很去火，捋完头就清醒很多。有时爹也给我捋捋头，手像木锉一样，捋的头皮火辣辣的。这是老爹的按摩技术，他很自豪。老爹亲性格温和，没见他发过火，更没有打过我。是个文化人，读过私塾，写得一手好毛笔字，算盘打得很好。那时候村里识字的人就他一个，后来才有一两个有文化的年轻人。因此他在村里当了很多年的会计。文化大革命的时候，父亲就被年轻人替换了下来。他在村里威望很高，谁家闹矛盾了，打架了，都去找他评理。村里有红白喜事的，都找他去帮忙。过年的时候，老娘忙着又蒸又炸，办理年货。老父亲就给人家写对联，炕上地下摆满了对联。字迹干了后就一打一打地折叠好等人家来拿。逢集的时候也领我到集上去，买豆腐脑、水豆腐喝。夏天里西瓜不舍得买一个，就买几块给我吃。他不吃，只笑眯眯地看着我。

我最盼望的还是父亲去县里开四级干部会，记得每年冬天去开一次。回来总是带些稀罕的东西，有点心咸菜什么的。饼干是园的，中间有个洞，上边一层细白冰糖粒儿。咬一口脆脆的，又香又甜。馒头是长长的叫高顶馍馍，比自己家蒸的有香甜又有嚼劲。咸菜是黄瓜、萝卜丝、蒜、干藕好多种菜腌在一起的，叫做十香菜，脆脆的咸中带点甜。不过这都得在家关上大门吃，不能让外人看到。这些好吃的别人家是没有的，农村也没有。只有县城里才买的到，这也是我比同伴的自豪之处。

我的上边还有一个姐姐，比我大八岁。常带我出去玩，保护着我。记得一次他带我去邻村赶集，看这看那的。忽然她小声得叫我“快走、快走”。然后就拉着我跑，后来把我扛了起来跑了很远，藏到了一个门洞里。到我大了以后，姐姐才告诉我真相。说是我的亲姐姐偷偷地跟着我们，姐姐不能让她见到我。怕我被她们带走，也怕我早知道真像生疏了爹娘，总之是不愿意让他们和我见面。

每到秋后初冬，姐姐就和本村的同伴去十几里之外的地方遛花生。人家刨过了，再从后面挖就叫遛。后来才知道那里是黄河古道，是沙土地，种花生的很多。她们从家里带上干粮，住到同伴的亲戚家里。一般是三五天，可是我老觉得像是出远门似的，天天盼着姐姐回来。每次能遛半竹篮，但是也要付出裂手裂嘴唇的代价。娘就把花生埋在刚灭火的锅灶下面，烧熟了吃。一家人吃得大黑嘴圈，都非常高兴。

对于我和姐姐两个来说，我觉得爹娘还是偏向我的。记得有一次吃饭的时候，我和姐姐挨着坐在小板凳上。趁姐姐起身盛饭的时候，我故意伸脚把她绊倒了。耍贱或者耍坏，两种想法都有吧。姐姐蹲到了地上，饭碗洒了一地。娘拍了姐姐一巴掌，她伏在门边上哭了起来。没打我，也没说我什么。这件事一直压在我的心里，直到现在一想起来都觉得愧疚。姐姐不善言辞，可是很善良温厚。

在我的记忆里，吃的饭食比别人家好多了。也吃过地瓜窝窝头，棉花种子做的饼子，但那是给别人看的，好东西藏在饭筐下面。那个年代别家玉米窝头都吃不上，只能吃地瓜胡萝卜，或粗粮面拌野菜蒸的菜团子。我家吃玉米饼子，有时也会有高粱饼子地瓜什么的。饭框子下边偶尔会有白面馒头，最诱人的是最下面藏着个咸鸡蛋。可是娘和姐姐就只吃饼子吃地瓜，说好吃好吃。馒头和鸡蛋留给我和爹吃，我知道是娘舍不得吃。姐姐不吃一是年龄大了点，二是父母有点重男轻女吧。

我去同伴家玩的时候，常常看到他们的饭桌上中间只放一个框子，里边黑窝头黑饼子地瓜胡萝卜之类的。冬天只有淹的咸萝卜条和一碗敲好的大蒜水，夏秋天才可能有炒菜。油是棉花籽榨的，每年能分一两斤。平常是舍不得炒菜的，只到春节才炸点年货。肉就更少见了，过年也很少有人家买点儿。那时候村里杀头猪就像过大事一样，全村的老小都去看热闹。

记得由一次我去前院的五爷爷家玩，正赶上他们家吃饭。清水煮的地瓜干，汤有点发红。我感到很诱人，就听了五奶奶的话在他家吃饭。一家七口人一人一碗，没有炒菜，咸菜也没有。不一会姐姐来找我回家吃饭，我就是不走，还用筷子打她。我在家从没吃过这样的饭，觉得好吃，也觉得人多热闹。

2.游戏童年

上学前的那些日子就是玩，放下饭碗就跑出去。我家前面是古运河，我见过河里跑船，也和伙伴们去河滩上捡过王八蛋。古运河打杭州而来，从聊城往北一直到距我们村二里路的魏家湾村突然90度拐弯往西，又从我们村西2里路再往西北到临清汇入漳卫河往北去了。河面不宽也就20-30米的样子，河里有小鱼虾、大蛤喇、有乌龟（我们叫做王八）。村里还有大坑，夏天都是满满的水。河和坑就是我们的乐园，我们乐不够的地方。

村里年龄相仿的也有十几个孩子，是我的玩伴。冬天去滑冰，在冰上抽陀螺。那时候没有卖陀螺的，老爹就给做一个。搓一个麻绳，拴个小鞭子。和伙伴们比，看谁转的时间长。老爹还给我做一个带哨子的，转起来呜呜呜地响。小时候的冬天，那才叫一个冷，真是冰天雪地。一个冬天下好几场雪，不到立春是化不了的。北风夹着雪粒粒，钻到脖领子里边，穿两个棉袄还冻得骨头痛。每年我都会冻坏耳朵一次，边缘上冻掉一圈，天暖活了在长出新的来。戴着帽子也不行，因为是冻惯了，除非不在外边玩。河里的冰有一扎厚，一炸凌“嘎啦啦”炸出半指宽的缝，好远好远的。我们在河冰上打滑出溜，抽陀螺，愣是玩得满头大汗。印象最深的事我家前院的那个老弟，他叫四成，比我小四岁。他家不仅穷而且他妈妈很笨，不会做针线活。大冬天里一条棉裤从裤裆扯开到小腿，跑起来行两扇门一样呼哒呼哒的。鼻涕常流过嘴，我们叫过河了。天天和我们一起玩，看着就冻得慌，可是他愣是没事。

打尜尜也是我们爱玩的，尜尜是大人给做的。就是截一段半扎长擀面杖粗的树棍儿，两头削尖了。再找一根胳膊粗胳膊长的棍子，这叫棒。玩的时候，用棒往尜尜尖儿上一敲，它就跳起来。然后趁它在空中的时候，一棒子打出去，打得越远越好。伙伴们分成两伙，一伙三五个人。在地下画一个一米见方的大格子，叫做家或者叫城。一伙人逐个往远处打，另一伙就在尜尜最终落地的那儿逐个往回扔。最后一个要把尜尜扔进城里才算赢。赢了就交换过来，输了还要重新看人家一个一个打完，再一个人一个人地往回扔。玩的时候还唱歌谣‘枣木尜尜榆木棒，喝得小狗只尿炕’。我们常常玩得忘了吃饭，都是大人们喊了才回去。

骑马打仗也是我们最爱玩得游戏，几十个孩子分成两队，互相攻击。三个孩子一组，前面站一个，后面一个双手扶着前面那人的肩膀，弯腰撅腚。第三人骑在那人的背上，算是一个“骑马大将军”。两队组好人马，列成阵势。一方的“大将军”高喊，“金鸡翎”，另一方喊“抗马刀”。一方又喊“您的人让谁挑”，对方大将又喊“让我挑”。于是双方对冲过去，“马上大将军”互相厮杀。最终是倒地一片，然后大家嗷嗷喊着再来，高兴极了。还玩打瓦、冲筹、跳房子、好多游戏，没有在家闲着的时候。

每月的初五到十六七，月亮出来了。晚上白色的月光照在地上，像白天一样，那更是我们的快乐时刻。十个八个的小伙伴约好，晚饭后都出来。除了打打闹闹外，最多的事捉迷藏。小伙伴分成两伙，一伙藏一伙找。藏的时候心情很紧张，像躲鬼子一样，尽量藏到最隐蔽的地方。有一次我和一个叫小春儿的伙伴藏到牛棚的角落里。喂牛的大爷听到有声音，端着大铁锨像端着枪一样，在门外找，吓得我两个直哆嗦。有时候找的一伙老是找不到，就悄悄地回家睡觉去了，害的白藏很长时间。第二天再找他们算账。这样快乐的日子，到上学后还能玩。因为我们小时候学习没有压力，学好学坏家长不管。再说也不像现在有这些玩具，也没钱买啊。