香火神道：从宗族祠堂开始：第1章 牌位上的囚徒

冰冷的黑暗，然后是刺骨的阴寒。

李硕的意识像沉入深海的溺水者，挣扎着上浮，没有身体，没有四肢，只有一种被禁锢在狭小空间的憋闷感。

他“睁开眼”，视野却是一片朦胧的灰雾，只能勉强感知到前方上下起伏的、微弱如风中残烛的……两点嫣红的光点？

那是香火！供奉的香烛！

记忆碎片如潮水般涌来：劳动节、暴雨、刺眼的车灯、年轻漂亮的女人、剧烈的撞击……他死了。

“难怪那看相的老爷子说我这辈子要渡车劫，还以为是没车的劫，结果是开车的劫……”

“他娘的我明明停车库停的好好的!”

“可如果是死了……为什么我会有意识？为什么我能“看到”香火？”

视野逐渐清晰，他发现自己被“固定”在一个视角，好似一个囚徒。

正对着一个昏暗大厅的供桌，三盏陶豆灯搁在乌黑供桌边缘，豆大的火苗在穿堂风中挣扎摇曳，一块矗立在李氏祖祠供桌的正中央的乌木牌位上，是一行刀刻的鎏金小篆“显考李公讳稷府君之神位”。

“牌位？我是牌位里的……鬼魂？祖宗灵位？”看着乌木牌位上的积灰，李硕脑子一片空白，“我死了这么多年了么？”

供桌上只有可怜的三根线香，其中一根已经燃尽，另外两根也只剩下短短一截，香火稀薄得几乎要断绝。供品是几个干瘪发硬的野菜团子，蒙着灰尘。

几缕稀薄的曦光，费力地挤过高窗上李旧的麻纸格栅，在布满浮尘的空气里投下几道朦胧的光柱。

光柱的尽头，正落在乌木牌位上，将那鎏金刻字映得微微发亮。

供桌下方，一个须发如雪的老人颤巍巍地捧着一个瘪塌的粗麻布袋，布袋口对着供桌旁一个半人高的陶瓮。

他的手指枯瘦如鹰爪，布满了劳作的裂口和泥垢，此刻正剧烈地颤抖着。

布袋里稀稀落落的粟米滑入瓮中，发出沙沙的轻响，那声音干涩得如同秋风吹过枯叶。

“……先祖在上，”老人的声音嘶哑、干涩，像被砂纸磨过，“不肖子李桓，腊祭之日惊扰英灵，罪该万死，今奉粟米，求辟疆公佑我李氏……”

他佝偻的脊背几乎弯成了弓，浑浊的老眼望着瓮底那薄薄一层、几乎能数清的粟粒，微微叹息。

“阿爷，阿爷!”就在这时，几声叫嚷打破了祠堂原本的平静。

李硕“视线”下意识地投向祠堂门口。

一个穿着洗得发白青衫的少年，扶着斑驳的门框站在那里，袖口沾着新鲜的泥点。

或许是血脉联系的缘故，他一眼就知道此人便是李桓的儿子，也就是自己那个便宜重孙子李阿。

少年清亮的眼眸里盛满了与他年龄不符的忧虑。

“阿爷，”李阿的声音带着小心翼翼的沉重，“张家……张家又来催债了。张管事在晒场那边等着，说……说再还不上那十贯钱，就拿河东那三亩水田抵债。”

原本恭敬跪倒在地上的李桓，枯瘦的肩膀猛地一颤。

他转过身，布满老茧的手几乎是下意识地、带着一种寻求依靠的本能，抚过供桌冰凉的边缘，最终，停留在了乌木牌位的底座棱角上。

冰冷的木质与他指腹的温度相触。

那一瞬间，一种奇异的暖流，极其微弱，如同春日破冰后第一股细流，顺着他的指尖，悄然渗入李硕的木质纹理。

李硕感觉他的木质核心深处，那粒刚刚萌动的“种子”，似乎努力地向上顶了顶。

“诚心祭祀，敬畏先祖，+0.2刻香火/日)”

他不禁语滞，“这好大儿太孝了，遇到事儿才想起祖宗……”

“不过，为什么我能看见这些？”

夕阳西下，霞光泼洒在祠堂外的晒谷坪上，李桓见到了那个腆着肚子的张家管事，穿着光鲜的绸衫，带着两个一脸横肉的恶仆，堵在晒场中央。

管事的靴尖，正百无聊赖地碾碎一颗遗落在泥地上的饱满麦粒。

“李老丈，”

管事拖长了腔调，三角眼斜睨着匆匆赶来的李桓，“十贯钱！白纸黑字的借据，可容不得赖账，三日后还清，少一个子儿……”

他肥厚的手指嚣张地指向远处那片被旱魃折磨得奄奄一息的田地，“那河东的三亩水田——田契就得改姓张！”

他身后一个恶仆配合地狞笑一声，手里的木棍重重敲在旁边的牛车辕上，发出刺耳的“梆梆”声，惊起几只觅食的麻雀。

李家的族亲邻居们，三三两两地从田里、从家中聚拢过来，沉默地站在李桓身后。

他们的脸被夕阳镀上一层古铜色，眼神里有愤怒，有麻木，更多的是深不见底的忧虑。

李阿紧抿着唇，双手死死攥着锄头的木柄，指关节因为用力而泛出青白。

“张管事，”李桓的声音干涩得像裂开的土地，他艰难地吞咽了一下，“请再宽限……半月，待新麦……”

“新麦？”管事像是听到了天大的笑话，夸张地拔高了音调，肥短的手指毫不客气地戳向远处龟裂的田垄，“李老丈，你老眼昏花了不成？瞅瞅你那地！干得能冒烟，能结出新麦？能结出个屁！”

“这可是旱魃造的孽，别说半月，就是半年，你这地里都休想长出一粒像样的麦子！”

他脸上的假笑瞬间收起，一挥手，几个恶仆顿时冲进李家祠堂，径直翻找起来.

“你们不许进去！”李阿跟进去想要阻拦，却被推到一边.

等了半天也不见他们出来，管事猛地一上前，竟劈手从李桓怀里夺过一卷泛黄的纸契！

“阿爷！”李阿失声惊呼。

“三日后带钱来赎！否则……”管事狞笑着，当着所有李氏族亲的面，手指捏住田契一角，猛地一用力！

“嚓啦——！”

刺耳的撕裂声，在寂静的晒场上如同惊雷炸响！田契的一角，那片写着“河东三亩上田”的字据，被生生撕了下来！

“住手！”

李阿的怒吼如同受伤的幼兽，他再也忍不住，猛地抡起祠堂角落的锄头就要冲过来！

场面瞬间混乱！两个恶仆如狼似虎地扑上来，粗暴地推开挡在前面的几个李家族人，其中一个狠狠搡在李阿的胸口！

“砰！”

沉闷的撞击声，在乌木牌位下清晰地传来。伴随着这声响，一股温热的、带着浓郁铁锈腥气的液体，如同骤雨般泼洒开来！

原来是李阿力气不济，被几个恶仆一撞，抡起的锄头没握住，险险地擦着脸颊飞了出去.

几滴滚烫的、粘稠的血珠，在夕阳的余晖中划出刺目的红线，穿过弥漫的灰尘，精准无比地溅落在李硕的正面！

一滴正正落在鎏金刻字的“李”字中央。

另一滴，则沿着牌位棱角的沟壑，蜿蜒向下流淌。

嗡——

时间仿佛在这一刻凝固！

他的“视界”骤然扭曲、变幻！

祠堂内熟悉的景象褪去，取而代之的是一幅幅光怪陆离却又无比清晰的画面：

无数属于李家先祖的记忆碎片，如同被点燃的星火，在在李硕的“意识”中猛烈炸开！

先祖李稷，赤着双足，跋涉在泥泞的河滩上，脚上简陋的草鞋沾满泥浆，只为踏勘引水灌溉的河渠走向。

暴雨倾盆的深夜，先祖披着破旧的蓑衣，提着昏黄的灯笼，在狂风骤雨中护住被冲垮的秧田田埂。

昏黄的油灯下，布满裂口和老茧的手指，正小心翼翼地修补着一卷虫蛀的残卷，神情专注而虔诚。

春耕的号子，秋收的镰影，晒场上堆积的金黄麦粒，灯下朗朗的读书声……

这时那人缓缓转身，却是和李硕长得一模一样。