孤鸟宣言：第8章 意外的访客

电力驱动的构想如同在心房里豢养了一只躁动的兽，让森炳在接下来的几天里都有些心神不宁。他依旧和林薇一起埋头改进机械转向机构，但目光总会不由自主地飘向角落那台废弃电影放映机，脑海里反复推演着那个潦草草图的可行性。风险是显而易见的——电路知识匮乏，可能存在的安全隐患，以及获取那个电机所要面对的、未知的阻碍。

这天放学后，森炳因为值日稍晚了一些。当他收拾好书包，习惯性地走向实验楼时，夕阳已将天空染成了橘红色。实验楼比平时更加安静，只有他的脚步声在空旷的走廊里回响。

走近器材室，他却发现门虚掩着，里面传来林薇说话的声音，还有一个略显低沉、陌生的男声。

他的脚步瞬间停滞，心脏像是被一只无形的手攥紧。是老师？还是……赵峰他们？或者是黄毛找来了？各种不好的猜测瞬间涌入脑海，让他几乎想转身逃走。

“……所以，这个摩擦力的关键，其实在于接触点和润滑，对吧？”林薇的声音传来，带着讨论问题时特有的认真。

“没错，学姐。你看这个轴套，如果改成聚四氟乙烯材质，摩擦系数会小很多，不过成本就上去了。”那个陌生的男声回应道，语气平和，透着一种对技术的熟稔。

学姐？森炳微微一怔，犹豫了一下，还是轻轻推开了门。

器材室里，林薇正和一个身材高瘦、穿着高三学长校服的男生站在一起，两人都俯身看着工作台上拆开的转向机构。那男生鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼神沉静而专注，手指正指着机构中的一个连接点。

听到开门声，两人同时抬起头。

“森炳，你来了！”林薇看到他，脸上露出笑容，随即介绍道，“这位是高三（一）班的徐浩学长，物理竞赛组的组长。学长，这就是我跟你提过的森炳。”

徐浩的目光转向森炳，带着些许审视，但并无恶意，反而更像是在评估一个潜在的同类。他点了点头，算是打招呼：“你好。林薇跟我说了你们在做的东西，挺有意思的想法。”他的视线随即落回工作台，“不过，纯机械转向在这个尺度和动力下，确实容易遇到瓶颈。”

森炳站在原地，有些局促。徐浩这个名字他隐约听过，是学校里公认的学霸，尤其是在物理和工程方面颇有名气。这样一个人物，突然出现在他们的“秘密基地”，让他感到一种莫名的压力。

林薇似乎看出了他的不自在，解释道：“我刚才在物理办公室遇到周老师，他正好在和徐浩学长讨论问题，就顺口提了我们遇到的困难。学长说他以前做过类似的小车，就有兴趣过来看看。”

徐浩拿起那个他们屡次失败的转向机构，在手里掂了掂，语气平淡地分析：“你们用的这种舵机原理本身没问题，但加工精度不够，配合间隙太大，导致虚位严重，能量都损耗在摩擦和晃动上了。”他放下机构，目光扫过工作台上那些琳琅满目的零件，“有时候，解决问题不一定需要更复杂的结构，而是需要更合适的材料，或者……换个思路。”

他的话语简洁，却一针见血，直接点破了森炳和林薇困扰多日的问题核心。森炳不由自主地被他的话吸引，下意识地向前走了两步，更靠近工作台。

“换个思路？”林薇追问。

徐浩没有直接回答，反而看向了森炳，问道：“你们考虑过用最简单的差速原理来实现转向吗？虽然不够精准，但对于验证概念的模型来说，可能更简单可靠。”

差速原理？森炳的脑海里立刻浮现出相关的力学图解。那确实是一个更基础、也更巧妙的解决方案，他们之前一直被复杂的舵机结构局限了思维。

“差速……对车轮的抓地力要求比较高。”森炳低声说出了自己的顾虑，这是他与徐浩的第一次直接交流。

徐浩点了点头，似乎对森炳能立刻想到这一点表示赞许：“没错。所以需要测试一下你们现有的轮毂材质和地面。但这至少是一个值得尝试的方向，比死磕这个加工精度不足的舵机要容易得多。”

他说话间，目光不经意地扫过了森炳放在旁边椅子上的书包，书包没完全拉好，露出了《集尘》册子的一角。徐浩的眼神似乎在那本与众不同的册子上停留了半秒，但什么也没说。

在徐浩的简短点拨下，森炳和林薇感觉豁然开朗。他们之前像是走进了一条死胡同，而现在，有人从旁边给他们推开了一扇窗。接下来的时间，三人的讨论主要集中在差速转向的具体实现方案上，徐浩提供了几条关键的建议，都极具建设性。

直到天色渐暗，徐浩才准备离开。临走前，他看着森炳和林薇，语气依旧平淡，但内容却有些出乎意料：“你们这个项目，虽然看起来简单，但能亲自动手把想法实现，比纸上谈兵难得多。坚持下去，会有收获的。如果后面遇到电路或者控制方面的问题，可以到高三（一）班找我。”

电路和控制？森炳的心猛地一跳，下意识地看了一眼角落里的放映机残骸。徐浩学长是随口一说，还是……看出了什么？

送走徐浩，器材室里恢复了安静。林薇显得很兴奋：“没想到徐浩学长这么好说话！他说的差速方法，我们明天就可以试试！”

森炳点了点头，心里却远不如表面平静。徐浩的出现，像是一股突如其来的外力，不仅帮他们打破了技术僵局，更在他面前打开了一扇更广阔的门。那扇门后面，是更专业的知识，更强大的同伴，以及……那个关于电力驱动的、不再那么遥不可及的梦想。

同时，他也隐隐感到一丝不安。他们的项目，似乎正被越来越多的人“看见”。这其中有关注，有帮助，但也必然伴随着更多的审视，以及潜在的风险。

他走到窗边，看着徐浩高瘦的身影消失在暮色笼罩的校园小径尽头。

风，似乎开始吹向不同的方向了。

（徐浩学长的出现带来了新的技术思路和潜在的支持，也让项目进入了更实际的阶段。差速转向能否成功实现？森炳会否向徐浩透露电力驱动的野心？而随着项目影响力的微妙扩大，赵峰的敌意和黃毛的威胁，是否会以更直接的方式降临？平静的研发时光，或许即将被打破。）