第3章 断电的夜晚与父亲的怒吼
第三章:断电的夜晚与父亲的怒吼
阁楼的电表箱“咔嗒”一声跳断时,林凡正对着手机里的裁判培训视频记笔记。屏幕突然黑下去,只剩窗外路灯透进来的一点冷光,在发霉的墙面上投出歪斜的影子。他摸黑摸到电表箱,掀开盖子一看,红色的跳闸按钮弹得老高——拖欠了两周的电费,终究还是断了。
“该死。”林凡低骂一声,摸出手机打开手电筒,光柱扫过狭小的阁楼:塑料桶里还积着昨晚漏的雨水,泡着的几件衣服发着馊味;桌上的泡面袋空了三个,最后一袋压在笔记本下,连热水都没的冲。他捏了捏口袋里刚到账的50英镑现金,明天要先交房租,电费只能再拖拖。
刚坐下,楼下传来房东太太的敲门声,力道重得像要砸穿门板:“林凡!电费到底什么时候交?再拖一天,你就搬出去!”
林凡屏住呼吸没应声。上周房东已经来催过两次,他每次都说明天,可明天永远有更急的开销——昨天买了双新袜子,今天给手机充了10英镑话费,就怕错过下一场执法的通知。光柱里,他看见自己的二手裁判鞋摆在角落,鞋底的裂缝里还卡着海德公园球场的泥,像块甩不掉的累赘。
等脚步声远了,林凡才松了口气,瘫坐在床垫上。手机只剩30%的电,他点开母亲的对话框,输入又删除——“妈,我这里断电了”“妈,房东要赶我走”,最后只留下一句“我今天执法很顺利,赚了50英镑”,发出去时,手指都在抖。
没等母亲回复,视频通话请求先弹了出来,备注是“爸”。林凡的心一下子提到嗓子眼,犹豫了三秒,还是按下了接听键。
屏幕里先出现父亲的脸,眉头皱得能夹死苍蝇,背景是家里的客厅,墙上还挂着林凡高中时得的足球奖状。“你妈说你今天赚了钱?”父亲的声音像从牙缝里挤出来,“50英镑?够你在英国喝几杯咖啡?”
林凡攥紧了衣角,低声说:“爸,这是我第一次执法,以后会越来越好的……”
“越来越好?”父亲突然提高了声音,起身从抽屉里翻出个东西——是林凡去年寄回家的业余裁判证书,红色封皮已经被翻得卷边。“你拿着这个破本子,在英国捡破烂都不如!当初让你考公务员你不考,非要去踢什么球,现在倒好,球没踢成,去当吹哨子的!”
“爸,裁判也是足球的一部分,我……”
“闭嘴!”父亲猛地把证书摔在桌上,“啪”的一声脆响,透过屏幕都能听见。“我昨天问你王叔,他儿子在国企当经理,一个月挣的钱比你一年都多!你呢?在英国连电费都交不起!我怎么养了你这么个不务正业的废物!”
“我不是废物!”林凡终于忍不住喊了出来,眼眶瞬间红了,“我在英国每天只吃一顿饭,鞋子开胶了还在穿,我没偷没抢,靠自己吹哨子赚钱,怎么就不务正业了?”
“靠吹哨子能有出息?”父亲的脸涨得通红,伸手抓起证书,狠狠摔在地上,封皮裂开一道口子,“这个破本子,我看着就恶心!你要是再敢在英国待着,就别认我这个爸!”
视频突然被挂断,屏幕黑下去,映出林凡满是泪水的脸。他对着黑屏发呆了很久,直到手机震动,是母亲发来的消息:“你爸就是嘴硬,别跟他气。我给你转了200英镑,你先交电费,别冻着。”
紧接着,转账提醒弹了出来。林凡看着那串数字,眼泪掉得更凶了——母亲的工资一个月才三千多人民币,200英镑,是她大半个月的积蓄。他手指悬在“退还”按钮上,最后还是收了,回复:“妈,谢谢你,这钱我以后一定还你。”
手机快没电了,林凡关了机,摸黑爬到窗边。楼下的便利店还亮着灯,暖黄的光里,有人进进出出买热食。他想起父亲摔在地上的证书,想起房东的敲门声,想起自己刚才喊“我不是废物”时的样子,突然觉得喉咙发紧。
他摸出口袋里的裁判哨,冰凉的金属贴着掌心。白天在海德公园球场,流浪者队长拍他肩膀说“下次还支持你”的声音,还有系统提示“任务合格”的机械音,一点点浮上来。
“我不是废物。”林凡对着窗外轻声说,眼泪砸在哨子上,“我能在英国站稳脚跟,能让爸承认我,能让妈过上好日子。”
他摸黑找到充电器,插在楼道里偷接的插座上——那是他最后的办法,只能暂时用着。手机开始充电,屏幕亮起来,他点开备忘录,写下:“下一场执法,争取赚100英镑,交房租,交电费,给妈买个围巾。”
窗外的雨又开始下了,砸在玻璃上沙沙响。林凡把裁判哨放在枕头边,闭上眼睛。明天还要找下一场执法的机会,还要跟房东周旋,还要让父亲知道,他选择的路,没走错。
黑暗里,他仿佛听见哨声在耳边响,不是在公园球场,是在更大的赛场,有更多人在为他鼓掌。