从同桌到同校：第12章 倒计时四天

周三早晨，林晚是被走廊里隐约的行李箱滚轮声吵醒的。

窗帘缝隙透进一线灰白的天光，她摸出手机看了一眼——六点四十分。比她平时定的闹钟早了二十分钟。她没有像往常那样闭眼试图续觉，而是静静地躺着，盯着头顶天花板那道细微的裂缝。

距离周六，还有四天。

这个词组像一颗顽固的石子，卡在她意识最浅层，从周一凌晨躺下那一刻起，就再也没有被冲刷掉。

她翻了个身，把半张脸埋进枕头里。

昨天晚上的冲动已经退潮，此刻留在岸上的，是一大片凉丝丝的、无所适从的茫然。

她昨晚到底是怎么了？脑子一热就发出去了——“很重要的事”。什么重要的事？有什么重要的事是非要在周六当面说的？高考志愿？她那句话早在纸条上写过一遍了，纸条现在还在她枕头底下，再当面说一遍的意义是什么？表白？她甚至连“喜欢”这两个字都从没当面对他说过，高中三年没有，毕业后的这两个多月也没有。凭什么她觉得到了周六，站在天文社那台陌生的望远镜旁边，她就能说出口？

床帘外传来陈茵窸窸窣窣下床的声音。林晚闭上眼，把被子往上拉了三厘米。

但逃避的有效期只有四天。

从周三到周六，还有三个完整的白天，三个完整的夜晚，以及无数个可以被“不小心”点开的微信对话框。

——

上午第一节是大学英语。

林晚到教室的时候，江屿已经坐在他们惯常坐的那个靠窗位置——不是约好的，但开学三周以来，这个位置只要他来，就会留一个旁边的空座给她，她来，也一样。他们没有为这个座位进行过任何关于“这是我们的专属座位”的确认，但这件事就这样发生了，像植物趋向阳光，像铁屑靠近磁石。

林晚穿过走道，在他旁边坐下。

“早。”江屿说。

“早。”她回应。

她放下书包，拿出课本。所有动作都和往常一模一样。只有她自己知道，她今天不敢转头看他。

偏偏今天英语课的内容是关于“遗憾”的议论文写作。教授放了一段TED演讲，演讲者是个白发苍苍的老太太，声音沙哑但有力，她说：“人们临终前最常后悔的，不是做过的事，而是没做的事。没说出口的话，没伸出的手，没鼓起勇气问的那个问题。”

林晚低头在笔记本上写单词，笔尖用力到几乎戳破纸面。

她感觉到旁边有一道视线，不轻不重地落在她侧脸上。两三秒，然后移开。

她没有抬头。

——

午休时间，林晚躺在床上，刷到了周小雨的朋友圈。

周小雨留在南方读书，刚发了九宫格，是和大学新室友的火锅聚餐。配文是：“谁还记得高三某人在课桌里藏的秘密纸条！本首席见证官宣布：再不行动，本官就要跨省押送当事人了！”

林晚盯着那行字，心跳漏了一拍。

周小雨。她怎么知道？

……不对，周小雨当然知道。她帮她传过那么多张纸条，她陪她在散伙饭后哭过一路，她是在这世上唯一一个——曾经唯一一个——知道那张泛黄纸条存在的人。

三秒后，周小雨的私聊轰炸抵达：

【周小雨】：？？

【周小雨】：你俩到底什么进度了？？？

【周小雨】：我在朋友圈暗示得这么明显，你别装没看见！！！

林晚看着这三个问号，沉默了五秒钟。

【林晚】：周六，天文社观测培训。

【林晚】：我打算……和他说。

对面安静了整整十五秒。

然后是一个长达四秒的语音条。林晚点开，把手机贴在耳边。

周小雨的声音压得很低，像是躲进了阳台或者厕所，但那股压抑不住的兴奋几乎要刺破听筒：

“——我靠！！林晚！！！你终于！！！！你知道我等这一天等了多久吗！！从高二你趴在桌上哭他给你递纸巾我就开始等了！！！周六是吧！！你给老子冲！！不许再缩回去了听到没有！！事成之后请我吃火锅！！！”

林晚把手机从耳边拿开，看着屏幕上那个跳动的音量波形图。

她把语音条收藏了。

然后回复：

【林晚】：好。

——

下午是本周最后一节大课，信号与系统导论。

林晚听得很认真。或者说，她强迫自己听得很认真。教授的语速飞快，傅里叶变换像一张大网从天而降，将她兜头罩住。她拼命地记笔记，用数学公式填满大脑里那片容易走神到“周六怎么办”的危险区域。

江屿坐在她斜前方隔了两排的位置。这节课他们不同班，这是开学以来第一次，他们没有坐在一起。

林晚不知道他是故意选了那个位置，还是只是没有找到她。

她也不知道自己为什么会在意这个。

——

傍晚，她从图书馆出来，收到江屿的消息。

【江屿】：三食堂？

她看着这条消息。周二他说过这周要试三食堂的红烧肉。他记得。

【林晚】：好。

他们像往常一样，在三食堂门口碰头，排队，打饭，红烧肉确实不错，肥瘦相间，色泽红亮。他们像往常一样，面对面坐着吃饭，偶尔交换一两句关于菜品的评价，关于周末培训需要准备什么。

和过去的十八天没有任何不同。

但林晚知道不同。

吃饭时她注意到，江屿今天换了一件深灰色的卫衣，不是他常穿的那几件。袖口有点长，被他往上卷了一道。她注意到他的指甲剪得很短，干净整齐。她注意到他吃饭时依然话很少，但他把餐盘里那半份青菜都吃完了——他明明不爱吃青菜的。

她也注意到，他好几次抬眼，似乎想说什么，嘴唇微启，却又什么都没说。

她攥紧了筷子。

那个被打断的句子，从周六傍晚一直悬到今天，像一颗未落地的雨。

她想问：你那天到底想说什么？

但她不敢问。她怕听到的答案不是她想的那样，也怕听到的答案是她想的那样——无论哪种，她都没有准备好。

于是她也没有开口。

他们沉默地吃完了这顿饭，沉默地走回宿舍区，在竹园和楠园的分岔路口，像往常一样道别。

“周六见。”江屿说。

“周六见。”林晚说。

她转身走了几步，忽然被身后的人叫住。

“林晚。”

她的脚步顿住，心跳也顿住。

她转过身。

江屿站在原地，隔着七八步的距离。路灯刚亮起来，橘黄的光落在他肩头，照出他脸上一种她从未见过的、犹豫的神色。

他的喉结滚动了一下。

“……没事。”他说，“周六再说。”

他转身，走进了楠园的大门。

林晚站在原地，看着他的背影消失在门廊深处。

路灯在她头顶嗡嗡轻响。晚风带着初秋的凉意，吹动她鬓边的碎发。

她忽然很想笑，又很想哭。

周六。

又是周六。

他们两个人，各自藏着一个“周六再说”的秘密，像两只各自衔着同一根树枝的鸟，飞了很远很远，谁都不肯先松开嘴。

她拿出手机，点开那个深蓝色的星空头像。

对话框里还是下午那句“三食堂？”和她的“好”。

她打了一行字：

【林晚】：你周六想跟我说什么？

光标闪烁。

一秒。两秒。三秒。

她看着那行字，看着上方那个正在等待发送的小小箭头。

然后，她一个字一个字地，删掉了。

她把手机放进口袋，转身，走进竹园的夜色里。

周六再说。

那就周六再说吧。

她已经等了三年。

不差这三天。